CAPÍTULO QUINCE

La Correcta

Llegó diciembre y la carretera de la colina se volvió fría.

No un frío insoportable —esto no eran los Alpes, esto era la punta de Italia, y frío aquí significaba jerséis y ese gris de Calabria específico del cielo cuando llovía, cosa que pasaba casi todo diciembre, de lado, con determinación.

Rosa llevaba seis diciembres en Reggio y conocía bien cómo era el mes: las chicas llegaban al centro con abrigos mojados, las cadenas de las bicicletas necesitaban más atención con la humedad, y la impresora, ya reparada, seguía haciendo ruido en las mañanas frías antes de calentarse, un hábito que había decidido aceptar en lugar de combatir.

Sal venía todos los jueves.

Esto ya no era digno de mención. Se había asentado en la semana como se asientan las cosas cuando dejan de ser nuevas y pasan a ser, simplemente, lo normal.

Jueves: Sal, el perno de la bicicleta cuatro que seguía necesitando revisión, su cocina, la cena, el paseo a casa desde donde fueran.

Domingo: la trattoria, alternando ahora entre Da Carmelo y Da Marco, Patrizia y el pescado, ambos tan habituales que ninguno requería reserva.

Los mensajes eran continuos. Actualizaciones del programa, actualizaciones ajenas al programa, cosas que no eran ni una cosa ni la otra.

Él había empezado a enviarle cosas que le parecían interesantes —un artículo sobre una iniciativa comunitaria de ciclismo en Cerdeña, un estudio de caso sobre metodología de solicitud de subvenciones de una fundación en Turín, una fotografía de un puente colgante en Calabria que había visto de camino al sur y se había parado a fotografiar por el libro de ingeniería, del que ahora conocía de memoria la página marcada porque él se lo había contado y ella guardaba todo lo que le contaban.

Ella también le enviaba cosas. Una foto de los registros de desarrollo de las gemelas Ferraro, que se habían ampliado para incluir gráficos dibujados a mano.

Una fotografía de los tomates de Agostino en diciembre, que eran diferentes de los de verano, más intensos, mejores para salsa.

Una queja sobre la solicitud de información complementaria del organismo de financiación, enviada a las once de la noche, a la que él había respondido a las once y tres: *Lo miraré por la mañana. *

Lo miró por la mañana. Tenía opiniones al respecto. Ella usó dos de ellas.

El territorio de enero fue papeleo hasta que dejó de serlo.

Un jueves vino al sur y dijo: —Está hecho —y ella dijo: —¿Cuándo?

—y él dijo: —El lunes, se aprobó el lunes —y ella dijo: —Eso fue hace tres días —y él dijo: —Sí —y ella lo miró y dijo: —¿Por qué no...

? —y él dijo: —Quería decírtelo en persona.

Ella lo miró un momento.

Luego dijo:

—De acuerdo.

Él había sonreído. No la sonrisa de verdad, la más pequeña, la que ella había llegado a entender que era más íntima que la risa abierta y significaba más.

Ella lo había besado.

Él se quedaba la noche del jueves. Esto también se había convertido en rutina —cena del jueves, su piso, el dormitorio pequeño que era del tamaño adecuado para ella pero no para él, y para el que habían desarrollado un sistema: él ocupaba la mayor parte de la cama y a ella no le importaba tanto como había esperado.

Él hacía café por la mañana con el café que ella guardaba ahora que era el que él prefería.

Había empezado a comprar el café que él prefería. Había hecho esto sin decidirlo.

—Compraste café diferente —había dicho él, la primera mañana que lo notó.

—Estaba en la tienda —había dicho ella—. Estaba allí.

Él la había mirado.

—Bébete el café —había dicho ella.

Se lo había bebido. No dijo nada más. Pero ella había captado la expresión y la guardó en el archivo de cosas que no iba a comentar pero cuyo significado conocía.

✦ ✦ ✦

Mariella Russo llamó en diciembre para decir que el liceo era más difícil de lo que había esperado.

Rosa estaba en la sala de mantenimiento cuando llegó la llamada.

Se sentó en el taburete junto a la bicicleta doce y escuchó.

Mariella no estaba llorando —Mariella Russo no lloraba, Rosa nunca la había visto llorar, lo cual era una virtud o un mecanismo de defensa y posiblemente ambas cosas— pero su voz tenía ese tono plano y cansado de alguien que llevaba tres meses haciendo algo muy difícil y estaba consultando con la persona que le había dicho que sería difícil.

—Dijiste que aterrorizada era correcto —dijo Mariella.

—Sí —dijo Rosa.

—Todavía es correcto.

—Sí —dijo Rosa.

—¿Cuándo deja de ser correcto?

—Cuando lleves más tiempo allí —dijo Rosa—. No porque se vuelva más fácil. Porque tú mejoras.

Silencio en la línea.

—De acuerdo —dijo Mariella.

—Sigues yendo —dijo Rosa.

—Obviamente —dijo Mariella—. No voy a parar.

—Sé que no vas a parar.

—Solo quería decírselo a alguien —dijo Mariella—. Que es difícil.

—Lo sé —dijo Rosa—. Me alegro de que llamaras.

Se lo contó a Sal ese jueves. Él escuchó como escuchaba siempre, con toda su atención, y cuando ella terminó dijo:

—Te llamó a ti.

—Sí —dijo Rosa.

—No a su madre —dijo él—. No a sus profesores.

—No —dijo Rosa.

Él miró su café.

—Eso es algo —dijo.

—Lo sé —dijo ella.

Dejaron que el silencio reposara un momento. Su cocina. Jueves por la tarde. La lluvia en la ventana, esa textura particular de diciembre.

—¿Qué le dijiste? —dijo él.

—Que mejoraría —dijo Rosa—. No que se volvería más fácil. Que ella mejoraría.

Él asintió. Solo eso.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—Gracias por el artículo de Cerdeña —dijo ella—. La iniciativa de ciclismo. Les escribí.

—¿Qué dijeron?

—Todavía no —dijo ella—. Pero dirán algo. El modelo es interesante. Si han resuelto lo del mantenimiento en invierno...

—Lo han resuelto —dijo él—. Está en el apéndice.

Ella lo miró fijamente.

—Te leíste el apéndice.

—Te envié el artículo —dijo él—. Me leí el artículo.

—Lo enviaste porque te lo habías leído.

—Obviamente.

Ella lo miró. Al hombre sentado a la mesa de su cocina en diciembre, que se había leído el apéndice de un artículo sobre iniciativas de ciclismo en Cerdeña antes de enviárselo porque era relevante para su trabajo.

—Vale —dijo ella.

—Vale —dijo él.

Ella alargó la mano por encima de la mesa y la puso sobre la de él. Él giró la suya y se la sostuvo.

Fuera, la lluvia de diciembre caía con esa constancia de Calabria. Dentro, la cocina estaba caliente.

✦ ✦ ✦

Fue a Nápoles en diciembre.

Otra vez reunión de la junta, la trimestral, que había empezado a enfocar de manera diferente desde la de noviembre: más precisa con el orden del día, más selectiva con lo que incluía y lo que dejaba fuera.

Estaba mejorando. El tercer punto primero.

Eso lo había aprendido de Concetta, y Concetta lo había aprendido de treinta años sabiendo cuándo poner las cosas delante de la gente.

Se quedó en su habitación.

Nadie en el complejo hizo ningún comentario al respecto.

Ni Concetta, ni Emilio, a quien por fin había conocido en condiciones y que tenía esa eficiencia aguda de quien lleva cuatro años trabajando junto a Sal y ha aprendido a procesar información sin montar un número.

Él había dicho: «La solicitud de subvención.

Las revisiones de metodología. Funcionaron».

Ella había dicho: «Lo sé». Él había dicho: «Buen trabajo».

Ella había dicho: «Gracias». Ese había sido todo el intercambio.

A Luca lo vio en la reunión de la junta y después en la biblioteca, que era donde solía estar él, donde ella había acabado una o dos veces por las tardes, cogiendo un libro prestado o de pie junto a la ventana desde la que se veía el puerto.

—Enero —dijo él, cuando ella mencionó el territorio.

—Enero —dijo ella.

—Lleva dos años listo —dijo Luca—. Él no lo sabía.

—Ahora lo sabe —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Lo sabe.

Durmió en la habitación de Sal, la buena cama, la ventana al patio.

Arregló el pequeño defecto del segundo cajón de su mesita de noche, el que él no había mencionado.

Se lo contó durante el desayuno y él la miró y dijo: —Me estás arreglando los cajones —, y ella dijo: —El mecanismo estaba duro —, y él dijo: —Ya sé que estaba duro, llevo diez años con esa mesita de noche —, y ella dijo: —Pues ya no lo está —, y él no dijo nada durante un momento y luego dijo: —Gracias.

—Han sido dos minutos —dijo ella.

—Lo sé —dijo él.

Volvió a Reggio el viernes. Él bajó al sur el jueves siguiente. La rutina continuó.

✦ ✦ ✦

El domingo antes de Navidad, encontró una trattoria.

No Da Carmelo, no Da Marco: una diferente, la que llevaba tres semanas queriendo probar, al final del puerto, que no parecía gran cosa desde fuera, que Agostino había mencionado de pasada un martes por la mañana y que ella había apuntado porque Agostino no hacía recomendaciones a la ligera.

Le envió un mensaje a Sal a las cuatro: *trattoria diferente esta noche. Agostino la recomendó. Final del puerto, pasando Da Marco.*

Él respondió: *dirección.*

Ella envió la dirección.

*Nos vemos a las siete*, respondió él.

Ella llegó cinco minutos antes y él ya estaba allí, como siempre, de pie fuera porque hacía frío y ella era quien sabía adónde iban y era su descubrimiento y él lo había entendido sin necesidad de que se lo dijeran.

—Es esta —dijo ella.

Él la miró. Una puerta. Una ventana con vaho en el cristal. Un olor que atravesaba la pared: pescado y ajo y algo más.

—Sí —dijo él—. Es esta.

Entraron.

Tenía siete mesas y un hombre detrás del mostrador que los miró cuando entraron y luego volvió a mirarlos como quien hace inventario. Señaló una mesa junto a la ventana —sin preguntar, solo señalando— y se sentaron.

—No hay menú —dijo Rosa.

—No —dijo Sal.

—Traerá lo que traiga.

—Sí.

Ella miró alrededor. Las otras mesas, las paredes, el vaho en la ventana. El olor era aún mejor dentro: algo cocinado a fuego lento, algo que llevaba horas haciéndose.

—Agostino recomendó esto —dijo ella.

—Entonces será bueno —dijo él.

—Confías en la opinión de Agostino —dijo ella—. Nunca lo has conocido.

—Tú confías en él —dijo él—. Con eso me basta.