CAPÍTULO CATORCE

Su habitación

Regresaron del puerto sin hablar mucho, y estaba bien así, era lo suyo.

Aún llevaba dentro lo que él había dicho. Aún llevaba lo que ella había respondido. Yo también te quiero. Obviamente. Había dicho obviamente y él se había reído —la risa de verdad, plena— y eso iba a tenerla secretamente satisfecha el resto del día.

—Estás muy ufana —dijo él, al girar hacia la calle del recinto.

—Estoy contenta —dijo ella—. No es lo mismo.

Él la miró de reojo. Ella le sostuvo la mirada. Algo pasó entre ellos que no hacía falta nombrar, y entraron.

Concetta no estaba en la cocina. Rosa se dio cuenta.

—El mercado —dijo Sal—. Todos los viernes. Vuelve a las cinco.

—Son las dos y media —dijo Rosa.

—Sí —dijo él.

Ella lo miró. Él la miró. No estaba haciendo nada —solo de pie en su cocina, con las manos relajadas a los costados, mirándola como miraba las cosas que ya había decidido.

—Tu habitación —dijo ella—. No la he visto.

—No —dijo él.

—Enséñamela —dijo ella.

✦ ✦ ✦

Estaba al final del pasillo del primer piso. Más grande de lo que esperaba, lo cual tenía sentido —él era un hombre grande, la cama tenía que dar cabida a eso, y lo hacía: estructura oscura, colchón serio, del tipo que compras cuando has dejado de tolerar cosas que no funcionan.

Libros en la mesita de noche. Dos.

Los miró. Miró la ventana, que daba al patio y era más tranquila que su lado del edificio. Miró la habitación, su habitación, esa cualidad particular de un espacio que solo había sido de él, que nunca había necesitado ser otra cosa.

Él cerró la puerta tras ellos.

Ella se volvió a los pies de la cama y él ya estaba allí, cerca, y ella le puso las dos manos en el pecho y alzó la vista y dijo:

—Hola.

—Hola —dijo él.

Ella empezó con los botones de la camisa. Él la dejó. Desabrochó tres antes de decir:

—Tienes demasiados de estos.

—Lo sé.

—Por qué.

—Es solo una camisa —dijo él—. Todas tienen los mismos.

—No todas —desabrochó otro— parecen tantos.

—Vas rápido —dijo él.

—Llevo pensando en esto desde abril —dijo ella—. El jueves. Tu cocina, el teléfono...

—Sé qué jueves —dijo él.

Ella levantó la vista de los botones. Él la miraba con algo detrás de los ojos que no era aquella mirada de catalogar, no era la paciencia, era algo que llevaba mucho tiempo esperando a que lo miraran de frente.

—Claro —dijo ella—. Obviamente lo sabes.

Desabrochó el último botón, abrió la camisa y lo miró. Había una cicatriz en las costillas que no había visto antes, vieja, bien curada.

—Qué es eso —dijo ella.

—Una cosa —dijo él.

—De qué tipo.

—Del tipo que se resolvió.

Ella puso la mano sobre la cicatriz. Sintió las costillas moverse cuando él respiraba.

—Vale —dijo ella.

—Vale —dijo él, y la besó.

Sin prisa. Hacía meses que había dejado de intentar apresurarlo porque apresurarlo no era el camino —él iba a tomarse su tiempo hiciera lo que hiciera ella, y al final había entendido que su tiempo era precisamente el punto, que esto era lo que se sentía cuando te prestaban atención de verdad, y había dejado de resistirse y había empezado simplemente a vivirlo.

Las manos de él se movieron a su cintura, bajo la camisa, cálidas y seguras. Ella emitió un sonido que no había planeado.

—Anotado —dijo él, contra la mandíbula de ella.

—No lo hagas —dijo ella.

—No haga qué.

—No anotes cosas ahora mismo, estoy...

Se detuvo porque él había hecho algo y lo que iba a decir se esfumó.

—Eso no es justo —dijo ella.

—Qué no es justo —dijo él. Sonaba completamente tranquilo, lo cual a ella le resultaba atractivo y profundamente irritante a partes iguales.

—Sabes qué no es justo.

—Quiero oírtelo decir —dijo él.

—Ni hablar —dijo ella.

Él levantó la cabeza y la miró. Ojos oscuros, la casi-sonrisa asomando justo bajo la superficie.

—Rosa.

—No uses mi nombre con ese...

—Dime qué quieres —dijo él. Simple. Directo. Sin teatro.

Ella lo miró. Se lo dijo.

Algo cambió en su rostro. La casi-sonrisa se convirtió en la de verdad —breve, cálida— y la besó y la fue tumbando en la cama y ella se dejó, se dejó por completo, y después de eso dejó de llevar la cuenta de nada en particular.

✦ ✦ ✦

Era paciente de un modo que la hacía sentir, a ratos, que estaba perdiendo la cabeza.

No de mala manera. Como algo que estaba funcionando exactamente según lo previsto —minucioso y concentrado y completamente sin prisa, aprendiéndola en su habitación con la misma atención que había dedicado a la solicitud de la beca y a la impresora y al registro de mantenimiento y a todas las demás cosas que había decidido que lo merecían.

Ella aparentemente estaba en esa lista. Lo había sabido.

Lo que no había calculado del todo era cómo se sentía estar en esa lista en la práctica.

—Sal.

—Sí.

—¿Podrías...?

Se detuvo. Empezó de nuevo.

—¿Podrías simplemente...?

—Dímelo —dijo él. Paciente. Exasperante.

—Estaba intentando decírtelo.

—Te paraste a la mitad.

—Porque estabas...

Hizo un gesto vago.

—Haciendo eso.

—¿Qué cosa?

—Eso —dijo ella—. Eso de prestar atención. Me distrae.

—Esa es la idea —dijo él.

—Ya sé que esa es la idea —dijo ella—. Te estoy pidiendo que...

—Rosa.

La miró. Completamente serio, completamente presente, un hombre sin intención de parar lo que estaba haciendo pero dispuesto, al parecer, a hacer una pausa para tener esta conversación.

—Dilo.

Lo dijo. Sin rodeos, porque era una persona directa y algunas situaciones lo requerían más que otras.

Él hizo exactamente lo que ella le pidió.

Dejó de poder formar frases consecutivas durante un rato después de aquello, lo cual era —lo registró vagamente— algo sin precedentes.

✦ ✦ ✦

Volvió en sí poco a poco. El techo. La luz del patio moviéndose sobre él. El brazo de él rodeándola, la mano en su cadera, el calor particular de su habitación.

Ella guardó silencio un momento. Él también.

—La cicatriz —dijo ella, al fin.

—2009 —dijo él—. Una cosa.

—Eso dijiste.

—Se resolvió —dijo él—. La mayoría de las cosas se resuelven.

Ella lo pensó.

—La mayoría.

—La mayoría —confirmó él.

—¿Y las que no?

—Encuentras la forma de cargar con ellas —dijo él—. O dejan de importar tanto.

Hizo una pausa.

—Normalmente lo segundo.

Ella trazó el borde con un dedo. Vieja y suave, nada dramático. Solo... una cosa que le había pasado, que había sanado y dejado una marca, y él seguía ahí, y eso era todo.

—¿Alguna de las bicis estaba realmente rota? —dijo ella.

Él guardó silencio un momento.

—La mayoría.

—La mayoría.

—Los cables de freno estaban mal de verdad —dijo él—. El radio de la ocho era real. La reparación del cuadro era real. El tornillo del plato era real.

—El desviador —dijo ella—. En la doce.

—El desviador era real —dijo él—. No me inventé un desviador roto.

—Pero pasaste dos horas después de arreglarlo buscando otras cosas que hacer.

Silencio.

—Las dos horas —dijo ella.

—No quería irme —dijo él.

Ella miró el techo. Pensó en la bici doce y la tensión de la cadena y los cables de freno en la tres, la siete, la nueve, y el radio y el cuadro y el tornillo y todas las cosas que había pensado que eran problemas reales y en su mayoría lo eran, en su mayoría, excepto por las dos horas del final, que habían sido él en su taller buscando razones para quedarse.

—La próxima vez —dijo ella—, quédate.

—¿Eso es...?

—Sí —dijo ella—. Es una invitación. No tienes que convertirlo en pregunta.

Él hizo el sonido grave que ella había catalogado en el mes tres. Lo sintió contra el hombro.

—Anotado —dijo él.

—Deja de anotar cosas —dijo ella.

—No puedo —dijo él—. Es estructural.

Ella apretó los labios. No iba a reírse. Estaba en un momento serio y estaba manteniendo...

—Bajo cosas que importan —dijo él—. Subcategoría.

Se rio. Breve y de verdad, de esas que llegan antes de decidir tenerlas, y él hizo el sonido satisfecho y ella dijo:

—Para.

—No estoy haciendo nada.

—Estás encantado contigo mismo.

—Sí —dijo él. Sin más.

Ella miró el techo. Luego a él. Él la miraba con la expresión abierta —todo ahí, nada controlado, solo él en su propia habitación siendo completamente él mismo— y ella sintió la calidez de aquello de un modo para el que aún no tenía palabra. O la tenía. Simplemente no la había dicho en voz alta.

«Hogar», pensó.

Se lo guardó.

—Once meses —dijo ella en cambio.

—Y cuatro días —dijo él.

Ella giró la cabeza.

—Sabes el número exacto.

—Lo de aproximadamente era diplomacia.

—Lo supiste desde la primera visita —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—El taller —dijo ella—. Yo tenía razón y tú cambiaste de opinión.

—Y tú no dijiste nada —dijo él—. Sí.

Pensó en eso. Había pasado página de inmediato, recordaba: la estación era la correcta, ella lo había sabido, y cuando él estuvo de acuerdo, simplemente pasó a lo siguiente. No lo había convertido en una victoria porque no era una victoria, simplemente era lo correcto.

—No estaba haciendo nada —dijo ella—. Solo...

—Lo sé —dijo él—. De eso se trata.

Ella guardó silencio un momento.

—Estoy enamorada de ti desde abril —dijo—. El jueves. La cocina. El teléfono.

Hizo una pausa.

—No supe lo que era hasta después. Pero ahí empezó.

Él se quedó inmóvil. Esa quietud particular que ella había aprendido a interpretar como que estaba asimilando algo por completo.

—Vale —dijo él.

—Vale —dijo ella.

Afuera, Concetta regresó. Oyeron la puerta de la cocina y luego los sonidos de alguien que sabía exactamente lo que hacía y se ponía a ello. Ollas. Algo que cortaban. El complejo recuperando su ritmo.

Rosa no se movió. Sal tampoco.

—El bar de la esquina esta noche —dijo ella.

—Sí.

—El vino siciliano.

—Sí.

—Y la cena.

—Lo que esté preparando —dijo él—. Estará bueno.

—Lo sé —dijo ella—. Llevo aquí tres días.

—Le caes bien —dijo él.

—Eso también lo sé —dijo ella—. El bar de la esquina. Me lo dijo.

—Me dijo que arreglaste la agenda —dijo él—. El tercer punto.

—La objeción de Bianchi era sobre la expansión —dijo ella—. No sobre el orden. Usó el orden como excusa porque no podía cuestionar la expansión directamente.

Él guardó silencio un momento.

—Sí —dijo—. Tienes razón.

—Sé que tengo razón —dijo ella—. Lo descubrí durante la reunión. Me molestó no haberlo visto antes.

—Estabas dirigiendo la reunión —dijo él—. No puedes dirigir una reunión y observar a cada persona a la vez.

—Tú lo harías —dijo ella.

—Yo no dirijo nada —dijo él—. Observo. Es más fácil.

Lo pensó.

—¿Es eso lo que haces? ¿En el complejo? ¿En todas las reuniones?

—Casi siempre —dijo él—. Luca dirige. Yo observo y le cuento lo que veo.

—Eso es lo que hago con la junta —dijo ella—. En Reggio. La dirijo y Rosa...

Se detuvo.

—La dirijo y observo a la vez y se me escapan cosas porque no puedo hacer las dos.

—Podrías tener a alguien que observe por ti —dijo él.

—No tengo un Sal —dijo ella.

Él guardó silencio. Luego:

—Me tienes a mí.

Ella dejó que las palabras calaran. No como una oferta que necesitara evaluar: sabía lo que era, lo había sabido desde el puerto. Simplemente las dejó estar.

—Te tengo a ti —dijo ella.

—En la reunión de la junta —dijo él—. Si quieres. Puedo observar mientras tú la diriges.

—Vendrías a la reunión de la junta.

—Enero —dijo él—. El territorio es oficial en enero. Tendré una razón para estar en la mesa.

Ella miró el techo. La luz del patio se había desplazado: era más tarde, la tarde avanzando hacia la noche.

El bar de la esquina en algún momento. La cena.

Mañana ella volvía a casa y el jueves él bajaba al sur y así era como funcionaba, el esquema que él había definido, y ella había dicho que era un buen esquema y lo había dicho en serio.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—La próxima vez que venga a Nápoles —dijo ella—, me quedo en esta habitación.

Una pausa.

—No en la de invitados.

—El cajón atascado de la habitación de invitados ya no se atasca —dijo ella—. Lo arreglé el martes por la mañana. Pero no. No la de invitados.

Él giró la cabeza para mirarla.

—Arreglaste el cajón atascado.

—Solo hacía falta un destornillador y dos minutos —dijo ella—. La bisagra estaba suelta.

—He tenido ese cajón seis años —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. La bisagra llevaba suelta seis años.

Él la miró un momento. Luego algo en su rostro: no la risa, algo más callado, más íntimo, y dijo:

—Esta habitación. Sí. Cuando vuelvas.

—Bien —dijo ella.

—Bien —dijo él.

Ella volvió a apoyar la cabeza en su hombro. Abajo, Concetta cocinaba con la serenidad de quien llevaba treinta años haciendo aquello y seguiría otros treinta más, y no veía nada de extraordinario en aquella noche, lo cual era un consuelo en sí mismo.

Rosa cerró los ojos.

Había arreglado el cajón.

Él lo había tenido seis años.

Se quedó hasta la cena.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Catorce