CAPÍTULO TRECE

El Puerto

Estaba en la cocina cuando Concetta se lo dijo.

Había estado en la cocina porque la cocina era lo que la atraía cada mañana desde que llegó —el miércoles por la noche, el jueves después de la reunión de la junta, ahora el viernes, tres mañanas de despertar en la habitación de invitados con el cajón que se atascaba y encontrarse en la cocina antes de haber decidido del todo ir allí.

Era el calor. Le había dicho a Sal que lo que más le gustaba de su casa era la cocina, y lo había dicho en serio, y no dejaba de confirmarlo.

Era temprano. Sal ya se había levantado —lo había oído a las seis, ese modo particular de moverse por un edificio que tiene quien sabe exactamente cómo hacerlo sin despertar a nadie, lo que significaba que llevaba años haciéndolo y seguía haciéndolo, porque lo de dormir más allá de las seis era aparentemente un proyecto aún en curso.

Lo había oído bajar las escaleras y se había quedado en la habitación de invitados veinte minutos con la luz del patio entrando por la ventana, y luego se había levantado porque no tenía sentido tener una cocina tan buena como esta y no aprovecharla.

Concetta ya estaba allí. Así había sido cada mañana. Rosa empezaba a entender que Concetta siempre estaba allí ya, igual que la cocina siempre estaba caliente y el café siempre era bueno —eran hechos estructurales del complejo, no coincidencias.

—Se ha ido al puerto —dijo Concetta cuando Rosa entró.

Sin saludo. Solo la información.

—Lo oí salir —dijo Rosa.

Se sentó a la mesa. El café apareció sin que lo pidiera. Se lo bebió.

—Va cuando las cosas se complican —dijo Concetta.

Estaba haciendo algo en la encimera —masa, pensó Rosa, al ver el movimiento de sus manos.

—Usted lo sabe.

—Me lo contó —dijo Rosa—. El puerto es donde piensa.

—Últimamente va más —dijo Concetta—. Desde junio.

Rosa sujetó la taza de café.

—Desde junio —dijo.

—Cada semana —dijo Concetta—. A veces dos.

Trabajaba la masa con la concentración de quien no actúa, sino que simplemente hace lo de cada mañana.

—Antes de junio iba de vez en cuando. Cuando algo del trabajo se ponía difícil.

Una pausa.

—Desde junio no ha sido el trabajo.

Rosa miró la mesa. El café. La luz de la mañana que entraba por la ventana de la cocina.

—Le pidió algo a Luca —dijo Concetta.

El mismo tono de siempre —sin dramatismo, sin carga, solo el hecho.

—Hace tres semanas. La primera vez en veintidós años que pide algo para sí mismo.

Rosa se quedó inmóvil.

—El territorio de Calabria —dijo Concetta—. Lo pidió en toda regla. Como suyo. No como una extensión del trabajo de Nápoles, sino como algo propio, con su propia operación.

Giró la masa.

—Luca dijo que sí antes de que terminara de pedirlo. Dijo: «Llevo veintidós años esperando».

Rosa dejó la taza de café.

—No se lo dijo —dijo Concetta.

—No —dijo Rosa.

—Iba a hacerlo —dijo Concetta—. Cuando estuviera resuelto. No quería que usted pensara que era por usted. No quería que se sintiera...

Hizo una pausa, buscando la palabra con la precisión de quien elige cada palabra con cuidado y no tiene prisa.

—Responsable.

Rosa guardó silencio un momento. Pensó en lo que le había dicho a Luca el día anterior: «No voy a pedírselo yo tampoco.

Tiene que ser cosa suya». Lo había dicho, y en serio, y aquí estaba la respuesta: era cosa suya.

Lo había hecho hacía tres semanas sin decírselo, lo cual era distinto de la situación de Caruso de un modo sobre el que tendría que reflexionar, y que también era —estaba siendo honesta consigo misma— completamente característico de Sal, que aparecía y hacía las cosas sin obligarte a verlo mientras las hacía.

—Concetta —dijo.

—Sí.

—¿Por qué me lo está contando usted? ¿Y no él?

Concetta la miró. La evaluación larga, la completa, la misma que había desplegado el miércoles por la noche.

—Porque él está en el puerto —dijo—. Y usted está aquí.

Una pausa.

—Y debería saberlo antes de verlo. Para que pueda decidir qué hacer con esto antes de que él tenga que verla decidir.

Rosa asimiló aquello. La delicadeza del gesto —darle la información en privado para que pudiera procesarla sin público, sin que él le observara el rostro mientras descubría lo que sentía.

—Gracias —dijo.

—El bar de la esquina —dijo Concetta—. Esta noche. El vino siciliano es bueno.

—Lo sé —dijo Rosa—. Ya me lo dijo.

—Está mejor por la noche —dijo Concetta—. Con comida.

—Lo tendré en cuenta —dijo Rosa.

Concetta volvió a su masa.

Rosa se quedó sentada con el café y la información y dejó que se asentara como dejaba que se asentaran las cosas difíciles —poco a poco, sin forzarlo, hasta que llegara a un lugar manejable.

Le había pedido a Luca el territorio de Calabria hacía tres semanas.

Antes de la reunión de la junta. Antes de que ella viniera a Nápoles.

Antes del complejo y la cocina y la terraza y el beso en el pasillo.

Hacía tres semanas había pedido algo propio, en toda regla, después de veintidós años sin pedir nada, y no se lo había dicho porque no quería que ella se sintiera responsable.

Pensó en la llamada de Caruso. La decisión tomada sin que ella lo supiera. Se había enfadado —con razón, seguía pensando— porque era su programa, su decisión, su consecuencia. Él se lo había contado después porque la honestidad importaba más que evitar su enfado.

Esto era diferente.

Esta era su decisión. Su programa, en el sentido que importaba —su vida, su trabajo, sus veintidós años siendo la mano derecha de otro y su petición, por fin, de algo que fuera suyo.

No se lo había dicho porque no quería que ella pensara que era responsable, y estaba —iba a reconocerlo— siendo considerado.

Intentaba no cargarla con un peso que no le correspondía.

Podía discutir el método.

Iba a discutir el método.

Pero el acto en sí — el pedir, los veintidós años sin pedir y luego pedir — eso era de él, enteramente, y era lo correcto, y ella estaba — estaba sentada en una cocina en Nápoles sintiendo algo que iba a necesitar un momento para poder nombrar.

Terminó su café.

Se puso de pie.

—El puerto —dijo—. ¿En qué dirección?

Concetta se lo indicó.

✦ ✦ ✦

El puerto estaba a quince minutos a pie del complejo, que Rosa recorrió en doce porque caminaba al ritmo con el que hacía todo, que no era exactamente prisa pero tampoco lo contrario.

Lo encontró tal como Concetta lo había descrito — la vieja carretera del puerto, la verja, la sección del paseo marítimo que no era el puerto comercial sino la parte más antigua, el paseo de piedra junto al agua.

Sal estaba en el extremo más alejado.

De espaldas a ella, mirando el agua, las manos en los bolsillos, la postura que ella había aprendido a reconocer como su postura de pensar — quieto, centrado, la tensión que a veces veía en él del todo ausente, solo él y el agua y lo que fuera que estuviera resolviendo.

Caminó hacia él.

Él la oyó en algún momento — no era precisamente silenciosa, con buenos zapatos sobre un paseo de piedra — y se giró. La miró, luego miró hacia donde ella había venido, y de nuevo a ella con una expresión que intentaba descifrar algo.

—Concetta —dijo.

—Concetta —confirmó ella.

—Te contó lo de la reestructuración.

—Sí.

Él miró el agua.

—Iba a decírtelo —dijo—. Cuando estuviera todo cerrado. No quería que tú...

—Me sintiera responsable —dijo ella—. Eso también me lo dijo.

Él guardó silencio un momento.

Se acercó hasta quedar a su lado. El puerto hacía lo de siempre por las mañanas — barcos, el olor a sal y combustible, el sonido particular del agua contra la piedra antigua. Nápoles a sus espaldas, el mar delante. Lo miró como miraba el mar en Reggio, que era: directamente, sin fingir nada.

—Se lo pediste a Luca hace tres semanas —dijo.

—Sí.

—Antes de que yo viniera a Nápoles.

—Sí.

—Antes de la reunión de la junta. Antes del complejo.

Hizo una pausa.

—Antes de saber si yo aceptaría la habitación de invitados.

—Sí —dijo él.

—Así que no fue por mí —dijo ella.

—No —dijo él—. Fue para mí.

Una pausa.

—Y... sí, por ti. Las dos cosas.

Miró el agua.

—Llevaba pensándolo desde antes de ti. Desde que el compromiso de Luca se rompió y lo vi aprender a vivir su propia vida y pensé: no sé qué aspecto tiene mi propia vida.

Hizo una pausa.

—Y luego junio, y Reggio, y empecé a entender qué aspecto quería que tuviera.

—Querías el territorio de Calabria —dijo ella.

—Quería algo que fuera mío —dijo él—. El territorio es la versión práctica de eso.

La miró.

—Quería poder bajar al sur y que fuera trabajo además de... todo lo demás. Quería que mi presencia en Reggio tuviera su propia razón, no solo razones ajenas.

Ella asimiló esto. Su practicidad, la manera en que había encontrado la forma concreta de lo que quería y había pedido exactamente eso.

No: quiero estar en Reggio. Eso era demasiado grande, demasiado expuesto.

Había pedido lo que hacía posible todo lo demás.

El territorio, para que ir tuviera una razón.

La razón, para poder aparecer sin que fuera una farsa.

—Deberías habérmelo dicho —dijo ella—. Cuando lo decidiste. No el resultado, sino la decisión. Habría querido saber que estabas decidiéndolo.

—Lo sé —dijo él—. Eso es...

Se detuvo.

—Eso es una versión de lo mismo. No la versión Caruso. Una versión más ligera. Pero el mismo patrón.

—Sí —dijo ella—. Lo es.

—Voy a seguir haciendo eso —dijo él—. Tomar decisiones sobre cosas que te afectan sin decirte que las estoy tomando. No porque no quiera decírtelo. Porque llevo...

Hizo una pausa.

—Llevo veintidós años tomando decisiones solo. Es un hábito muy arraigado.

—Lo sé —dijo ella—. Yo llevo seis arreglándomelas sola. Tenemos hábitos parejos.

Él la miró. Algo se movió en su rostro.

—Sí —dijo—. Los tenemos.

Se quedaron en el puerto un momento. El agua, los barcos, Nápoles con su ajetreo de viernes por la mañana a sus espaldas.

—¿Estás enfadada? —dijo él.

—Un poco —dijo ella—. La versión más ligera.

Miró el agua.

—Sobre todo necesitaba... necesitaba venir a buscarte. Cuando Concetta me lo dijo. Necesitaba verte y decirte que lo sé y que es... que es lo correcto. Que pidieras.

Hizo una pausa.

—Veintidós años sin pedir y luego pedir. Eso es... quería que supieras que entiendo lo que significa.

Él se quedó muy quieto.

—Es lo correcto —dijo ella de nuevo—. El territorio, que pidieras, todo. Deberías tenerlo. Deberías haberlo tenido hace años.

Él miró el agua durante un largo momento.

—Luca dijo lo mismo —dijo—. Dijo que llevaba veintidós años esperando.

—Entonces es unánime —dijo ella.

Él se giró para mirarla. De frente, el puerto detrás de él, la luz de la mañana. La nariz rota y los ojos oscuros y esa expresión abierta suya con todas sus capas presentes, sin guardarse nada.

—Rosa —dijo.

—Sí.

—Te quiero —dijo él. Como si fuera lo más obvio.

Como si hubiera sido obvio durante mucho tiempo y solo ahora lo estuviera diciendo en voz alta porque el momento finalmente había sido el adecuado —no planeado, no preparado, simplemente: el puerto, viernes por la mañana, ella que había caminado doce minutos para encontrarlo.

Ella lo miró.

Pensó en la grieta diagonal y la cuchara de madera y las instrucciones del rodillo de alimentación y Totò, enorme y extremadamente estúpido, y los pasos numerados con la nota sobre Emilio y la bicicleta doce y el radio suelto en la bicicleta ocho y Me la quedo enviado a las siete de la mañana y la mía también y atención completa y necesario y la habitación de arriba y la dorada y la carretera de la colina y todos los domingos.

—Lo sé —dijo ella.

Él la miró fijamente.

—Lo sé desde la solicitud de la beca —dijo ella—. Cuarenta y siete páginas, dos horas, cena fría. Lo supe. —Sostuvo su mirada—. Yo también te quiero. Obviamente. Estaba esperando a que tú lo dijeras primero.

—Estabas esperando a que yo lo dijera primero.

—Eres más controlado que yo —dijo ella—. Tenía sentido que fueras tú primero.

Él la miró durante un largo momento. Luego empezó a reír —la risa auténtica, la completa, la que ella cada vez conseguía provocar mejor y que todavía se sentía como algo ganado—. Esa es —dijo— la lógica más Rosa Ierardi que me he encontrado en la vida.

—Gracias —dijo ella.

—No era...

—Me lo tomo como tal —dijo ella.

Él negó con la cabeza. Todavía estaba riendo, o con los restos de la risa, y ella lo miró en el puerto bajo la luz de la mañana y sintió esa calidez en su lugar habitual pero más grande de lo normal, ocupando más espacio del disponible.

—El territorio —dijo ella—. ¿Cuándo empieza?

—En enero —dijo él—. El papeleo lleva tiempo.

—Enero —dijo ella—. Así que a partir de enero estarás en Reggio...

—Con regularidad —dijo él—. Con un motivo real.

—Ya tenías un motivo real —dijo ella—. Desde junio.

—Un tipo diferente de motivo —dijo él—. Uno oficial.

—Oficial —dijo ella—. Entre las cosas que importan.

—Obviamente —dijo él.

Ella miró el agua. Los barcos. El puerto al que él venía cuando las cosas se complicaban, lo cual aparentemente había sido más a menudo desde junio, dos veces en algunas semanas, el agua y el pensar y ella como razón de ambos.

Le tomó la mano.

Él la miró. A ella. Al puerto. Cerró los dedos alrededor de los de ella con la calidez cuidadosa de un hombre que entendía que algunas cosas merecían ese cuidado.

—Concetta dijo que el vino siciliano está mejor por la noche —dijo ella—. Con comida.

—A mí me dijo lo mismo —dijo él—. Cuando lo sacó.

—Entonces deberíamos ir al bar de la esquina esta noche —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Deberíamos.

—Al correcto —dijo ella.

—Obviamente al correcto —dijo él—. Si no, no tiene sentido.

Le apretó la mano una vez. Luego la soltó porque no necesitaba sostenerla para saber que estaba ahí.

Volvieron caminando al complejo.

Ella volvía a casa, a Reggio, mañana por la mañana.

Él bajaría en coche el jueves.

El perno de la bicicleta cuatro probablemente necesitaba un vistazo.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Trece