CAPÍTULO DOCE #2

—La llamada de la agenda —dijo Rosa.

—La llamada de la agenda —confirmó él.

—Me dijo que el tercer punto debería ser el primero —dijo Rosa.

—¿Tenía razón?

—Sí —dijo Rosa—. La reunión fue mejor gracias a eso.

—Concetta siempre tiene razón en estas cosas —dijo Sal—. Lleva treinta años dirigiendo este complejo. Sabe cómo hay que ordenar las cosas.

Rosa lo miró. A la biblioteca, la lámpara, la silla, el libro en su regazo. Al hombre en la puerta que le había hecho sitio en su territorio —su habitación, su terraza, su cocina— sin exigir nada a cambio.

—Almuerzo —dijo—. Dijiste a la una.

—Concetta preparó algo —dijo él.

—Concetta prepara todo —dijo Rosa.

—Sí —dijo él—. Así es.

Se apartó de la puerta para dejarla pasar. Ella pasó junto a él hacia el pasillo y sintió su cercanía —los pasillos del complejo no eran tan pequeños como su cocina, pero tampoco eran anchos— y se detuvo en el pasillo y se volvió.

—Sal —dijo.

—Sí.

—Me gusta tu casa —dijo.

Él la miró. La expresión abierta, la nueva capa.

—Bien —dijo.

—Me gusta la biblioteca —dijo—. Y la terraza. Y la cocina.

—Hizo una pausa—. Sobre todo la cocina.

—La cocina es de Concetta —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. Concetta me ha dado el visto bueno.

—Sí —dijo él—. Así es.

—Por la agenda de la junta.

—Por la agenda de la junta y la llamada telefónica y la forma en que te tomas el café y que dijiste gracias dos veces.

—Hizo una pausa—. Concetta tiene un sistema muy completo.

—Lo sé —dijo Rosa—. Yo también tengo un sistema completo.

—Lo sé —dijo él.

—Estás en él —dijo ella.

—¿En qué categoría? —dijo él.

Ella lo miró. Miró el pasillo, su casa, la cocina que los esperaba con el almuerzo de Concetta y la calidez que había sentido desde que entró.

—Cosas que importan —dijo—. Obviamente.

Él le sostuvo la mirada un momento. Luego le puso la mano en la mandíbula, como ella había hecho con él —brevemente, confirmando algo—, y la besó en el pasillo del complejo mientras Concetta trajinaba en la cocina, con la biblioteca a sus espaldas, la terraza arriba y el puerto visible desde el último piso.

Cuando se apartó, la mano de él permaneció en su mandíbula un momento.

—Almuerzo —dijo.

—Almuerzo —asintió ella.

Fueron a la cocina.

Concetta les dio de comer sin hacer comentarios.

Estaba excelente.

✦ ✦ ✦

La reunión de la junta duró cuatro horas y produjo dos documentos normativos revisados y una decisión sobre la ampliación de la carretera de la colina, que Rosa llevaba defendiendo desde octubre.

Presentó el caso con la eficiencia directa que aplicaba a todo lo que había construido a partir de los datos, y la junta lo aprobó ocho a uno.

El único voto en contra fue una objeción de procedimiento de un hombre llamado Bianchi, que ponía objeciones de procedimiento a todo y no se equivocaba en el procedimiento aunque se equivocara en el fondo.

Después encontró a Luca en el pasillo.

Había conocido a Luca Fieri brevemente en la primera reunión de la fundación, hacía dos años, y se había formado una opinión de él en unos cuatro minutos: preciso, directo, no le iba a hacer perder el tiempo.

Había confirmado esa opinión en cada reunión posterior.

También había notado con el tiempo que era la clase de persona que tomaba decisiones y se mantenía firme en ellas sin necesitar que nadie se las validara, una cualidad que le parecía cada vez más rara cuanto más tiempo pasaba en salas con gente que tomaba decisiones.

—La ampliación —dijo.

—La dotación presupuestaria es suficiente —dijo ella—. Los tres pueblos nuevos están listos. La red de transporte ya existe. Llevo ocho meses preparando la propuesta.

—Lo sé —dijo—. He leído todo lo que has presentado.

La miró con la precisión que ella ya esperaba de él.

—Sal me envió la solicitud de subvención original con doce anotaciones.

—Lo sé —dijo ella—. Tres correcciones. Nueve observaciones. Las observaciones eran opcionales.

—Usaste siete —dijo Luca.

—Ocho —dijo ella—. Usé ocho.

Algo en su expresión cambió ligeramente: la calidez contenida que había notado que mantenía a raya, igual que ella.

—Bien —dijo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella.

—Sí.

—La reestructuración —dijo ella—. El papel de Sal. El territorio de Calabria.

Luca guardó silencio un momento. No sorprendido —tenía la sensación de que rara vez se sorprendía—, sino procesando la pregunta.

—¿Te ha hablado de ello?

—No —dijo ella—. Sé que iba a preguntarte. No sé si lo ha hecho.

—No lo ha hecho —dijo Luca—. Todavía no.

La miró fijamente.

—Pero le dije que la oferta seguía en pie. Lo que necesite.

Ella le sostuvo la mirada.

—No pregunto porque quiera que le digas que lo haga —dijo—. Quiero que sepas que yo tampoco voy a pedírselo. Tiene que ser decisión suya.

—Lo sé —dijo Luca—. Él lo sabe.

—Sé que lo sabe —dijo ella—. Te lo digo porque me pareció importante decírselo a alguien.

Hizo una pausa.

—Preguntará cuando esté listo.

—Sí —dijo Luca—. Lo hará.

Hizo una pausa.

—Condujo hasta Reggio un jueves por la noche para decirte algo que no quería decirte.

—Sí —dijo ella.

—En veintidós años —dijo Luca—, nunca he visto a Sal conducir a ningún sitio para mantener una conversación.

Le sostuvo la mirada.

—Conduce para cosas que hay que hacer. Llama para las conversaciones. Para esto, condujo.

Ella sintió el peso de aquello y dejó que calara.

—Lo sé —dijo.

—Bien —dijo Luca, y se dispuso a marcharse.

—Luca —dijo ella.

Él se volvió.

—El tercer punto del orden del día debería haber sido el primero —dijo ella—. Para la próxima.

Una pausa.

—Concetta dijo lo mismo —dijo él.

—Tenía razón —dijo Rosa.

—Siempre la tiene —dijo él. Y se fue.

Rosa se quedó en el pasillo de la fundación un momento.

Luego fue a buscar su abrigo y su bolso y el transporte de vuelta al complejo, donde Sal la esperaba con lo que Concetta hubiera preparado para cenar, y la cocina cálida, y la biblioteca con el sillón, y la terraza arriba con el puerto visible.

Había venido a Nápoles para una reunión de la junta.

Volvía a casa. Al complejo.

Reparó en la palabra «casa».

No la discutió.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Doce