CAPÍTULO DOCE

El Complejo

Había estado en Nápoles dos veces antes.

Una vez para la reunión inicial de la fundación, dos años atrás, cuando el programa estaba en su segundo año y la fundación Fieri había ofrecido añadirlo a su cartera de subvenciones de Calabria.

Ella había ido a discutir los términos con un hombre llamado Ferretti, al que le preocupaba el calendario de desembolsos y a quien había tranquilizado de la manera directa y práctica con la que tranquilizaba a quienes se preocupaban por cosas que no merecían preocupación.

Pasó una noche en un hotel cerca del puerto y tomó el primer vuelo de regreso a la mañana siguiente.

Una vez para una reunión de la junta dieciocho meses atrás, en una oficina de la fundación en el centro de la ciudad.

Había durado cuatro horas y había producido tres documentos de política revisados, mejores que los originales, y una decisión sobre la expansión de Calabria que ella había defendido desde la primera reunión.

Se quedó dos noches. Ambas tardes caminó por el puerto, que era lo que hacía en ciudades que no conocía: encontraba el agua y caminaba junto a ella.

Esta vez era diferente.

Esta vez Sal le había enviado un mensaje la semana anterior: «Concetta dice que el complejo está disponible si te interesa. Habitación de invitados. Buen café. Sabe cómo lo tomas».

Se había quedado mirando el mensaje un rato.

El complejo, su complejo, su mundo, la cocina y la biblioteca y la terraza en la azotea de la que Fiamma le había hablado en la última reunión de la junta, en un tono que sugería que la terraza era una experiencia en sí misma.

Alojarse en el complejo era distinto del hotel.

El hotel era territorio neutral, suyo durante dos noches, una transacción. El complejo era de él.

Había respondido: «Dile a Concetta que gracias. Aceptaré la habitación de invitados».

Y luego había mirado al techo, la grieta diagonal, que ahora visitaba como se visita algo que antes necesitabas más de lo que lo necesitas ahora, y pensó: así es cuando dejas entrar a alguien.

Llegó el miércoles antes de la reunión de la junta del jueves. Sal la recogió en el aeropuerto, cosa que no esperaba, y estuvo a punto de decir algo al respecto, pero no lo hizo porque él ya estaba allí, plantado en la sala de llegadas mirando el móvil. Ella caminó hacia él y dijo:

—No tenías que venir al aeropuerto.

—Lo sé —dijo él, y le cogió la bolsa—. ¿Qué tal el vuelo?

—Cuarenta minutos —dijo ella—. Sin incidentes.

—Bien.

Echó a andar. Ella caminó a su lado. La sala de llegadas, el coche, Nápoles desplegándose al otro lado de las ventanillas.

Había estado en Nápoles dos veces antes y era distinto ir en coche con Sal que en los taxis del aeropuerto: él sabía dónde estaba todo, conducía sin pensarlo, señalaba cosas sin que se lo pidieran.

La ciudad vieja. El puerto, de pasada. La calle del complejo.

El complejo era más grande de lo que había imaginado por sus descripciones.

No el tamaño en sí —había tenido una idea razonable de la escala—, sino algo más.

Tenía esa cualidad específica de los lugares donde se ha vivido de verdad durante mucho tiempo, distinta de los lugares que simplemente se han ocupado.

Había cosas que se habían ido acumulando en vez de colocarse.

La cocina especialmente: entró y lo sintió de inmediato, la calidez de la que tanto había oído.

Concetta estaba ante los fogones.

Se volvió cuando Rosa entró. La miró con esa evaluación de la que Fiamma le había hablado: exhaustiva, breve, que llegaba a una conclusión. Luego volvió a los fogones.

—Café —dijo—. Solo, media de azúcar.

—Sí —dijo Rosa—. Gracias.

—La habitación de invitados está en el segundo piso —dijo Concetta—. El tercer cajón se atasca. La ventana da al patio. Más tranquilo que si diera a la calle.

—Gracias —dijo Rosa otra vez.

Concetta no dijo nada más. Sirvió el café, lo dejó sobre la mesa y volvió a lo que estaba haciendo, algo con tomates que olía de maravilla. Rosa se sentó a la mesa de la cocina y bebió el café, que era excelente, y sintió cómo la calidez de la habitación se le metía en los huesos.

Sal estaba en la puerta. La observaba en la cocina igual que la había observado en su propia cocina de Reggio, con esa atención concentrada, solo que esta era su cocina, su complejo, su territorio, y la observaba con una expresión que no le había visto antes.

Algo nuevo. La expresión abierta, pero con una capa extra para la que aún no tenía nombre.

—¿Qué? —dijo ella.

—Nada —dijo él—. Bebe tu café.

—Estás haciendo lo de archivar —dijo ella.

—Te estoy viendo beber café en mi cocina —dijo él—. Eso no es archivar. Eso es...

Hizo una pausa.

—Eso es otra cosa.

Ella lo miró un momento. Miró la cocina. A Concetta ante los fogones, sin mirarlos con la pericia de quien llevaba treinta años sin mirar cosas en aquella cocina.

—Me beberé el café —dijo Rosa.

—Sí —dijo él—. Deberías.

Él se fue a ocuparse de algo. Ella terminó el café. Concetta se lo rellenó sin que se lo pidiera.

✦ ✦ ✦

La reunión de la junta era el jueves, lo que significaba que el miércoles era tiempo libre.

No había tenido un miércoles sin compromisos en Reggio desde...

no podía recordar. Siempre había algo. El programa no se tomaba los miércoles libres.

Pero este miércoles era Nápoles y el complejo y la habitación de invitados en el segundo piso con el cajón que se atascaba y la vista al patio y un día entero sin obligaciones hasta la llamada previa a la reunión a las cinco.

Sal tenía el día ocupado. Lo sabía: no había ido a Nápoles para ocuparle el miércoles, había ido para la reunión de la junta, y que el complejo estuviera disponible era un detalle, no una cancelación de su trabajo. Él fue a buscarla a las nueve y dijo:

—Estaré en el estudio hasta la una. Emilio está en la ciudad por un asunto. Concetta te dará de comer. Si necesitas algo...

—Lo encontraré —dijo ella—. Ve a trabajar.

Él la miró.

—Podría...

—Ve a trabajar —dijo ella—. Soy perfectamente capaz de entretenerme sola en un edificio.

—Lo sé —dijo él—. Nos vemos a la una.

Se entretuvo.

Encontró la biblioteca, la habitación de la que Fiamma le había hablado: los libros, la lámpara, el sillón, los libros de ingeniería en la estantería y uno junto al sillón con una página marcada.

Miró los libros. Pasó el dedo por los lomos.

Encontró uno que quería leer desde hacía dos años, lo llevó al sillón y se sentó en la luz de la mañana que entraba por la ventana de la biblioteca. Leyó durante dos horas.

Encontró la terraza de la azotea, a la que se accedía por una puerta en lo alto de las escaleras que exigía una presión concreta en un ángulo concreto para abrirse, cosa que descifró en unos treinta segundos.

La terraza era todo lo que Fiamma había descrito: la ciudad entera, el puerto abajo, el mar más allá.

Se quedó allí un rato, en aquella mañana de noviembre, contemplándolo todo.

Desde allí podía ver el puerto.

El puerto donde todo esto había comenzado, las negociaciones que habían dado lugar a la conexión con la fundación, que a su vez había generado las bicicletas, que habían dado pie al programa de la carretera de montaña, que la había llevado a estar de pie en una terraza de Nápoles un miércoles por la mañana, leyendo una ciudad que no conocía.

Se quedó allí hasta que Concetta apareció en la puerta con una tacita y dijo:

—Café. En noviembre hace frío en la terraza.

—Gracias —dijo Rosa.

Concetta miró la ciudad como quien mira algo que lleva mirando treinta años.

—El puerto —dijo—. A la derecha.

—Lo veo —dijo Rosa.

—Va allí a pensar —dijo Concetta—. Cuando las cosas se complican.

—Lo sé —dijo Rosa—. Me lo dijo.

Concetta la miró. La evaluación otra vez, breve. Luego:

—El bar de la esquina. No el otro. Esta semana alguien ha mandado un vino siciliano.

—Lo probaré —dijo Rosa—. Gracias.

Concetta entró.

Rosa se quedó en la terraza con su café, sintió el frío, miró la ciudad y pensó en un hombre que iba al puerto a pensar, que había conducido dos horas y media para decirle algo que no quería decirle, y que se quedaba en su cocina calibrando su propia envergadura contra el tamaño de la habitación con tanto cuidado que ella había tenido que apartar la mirada.

Entró cuando se acabó el café.

Se sentó en la biblioteca.

Leyó su libro.

A la una Sal apareció en la puerta de la biblioteca y la miró sentada en el sillón con el libro, y no dijo nada por un momento, y ella levantó la vista y dijo:

—Encontré la terraza.

—Lo sé —dijo él—. Concetta me lo dijo.

—Concetta me subió café.

—Concetta le sube café a todo el mundo en la terraza en noviembre —dijo él—. Es una costumbre conocida.

—Me habló del bar de la esquina —dijo Rosa—. Alguien envió un vino siciliano.

Su expresión hizo eso.

—Te habló del bar de la esquina.

—¿Es eso...? —Rosa lo miró—. ¿Es eso significativo?

—Sí —dijo él—. Concetta no le habla a la gente del bar de la esquina a menos que haya decidido algo.

—Decidido qué.

—Que mereces el buen vino —dijo él.

Rosa miró el libro en su regazo.

—No he hecho nada para merecerlo. Llevo aquí desde ayer por la tarde.

—Concetta funciona con otros criterios —dijo él—. Más rápido que la mayoría. Con Fiamma lo decidió el segundo día.

—Hizo una pausa—. Te esperaba desde la llamada sobre la agenda de la junta.

Rosa pensó en la llamada sobre la agenda de la junta.

Había llamado al número del complejo para hablar del horario de la agenda porque el número de contacto de la fundación Fieri era una línea del complejo, y Concetta había contestado, y habían hablado durante once minutos sobre la estructura de la agenda y luego sobre las instalaciones de cocina en los centros comunitarios, tema sobre el que Concetta tenía opiniones firmes, igual que Rosa, y aquello se había convertido en una conversación de verdad que había terminado con Concetta diciendo:

—El tercer punto de la agenda debería ser el primero.

Había movido el punto.