CAPÍTULO ONCE #3

—¿Cuándo? —preguntó.

—No especificó —dijo Rosa—. No es muy concreta con las fechas. Simplemente es... constante.

Miró la carta que no estaba leyendo.

—Por ella supe reconocer lo que era estar presente cuando lo vi. Ella siempre estaba.

Hizo una pausa.

—Pensé que debías saberlo. De dónde viene eso.

—Gracias —dijo él.

—No me des las gracias —dijo ella—. Es solo información.

—Lo sé —dijo él—. Gracias por la información.

Vino el camarero. Pidieron la dorada. Él la pidió sencilla — a la parrilla, con limón, como se pide el pescado cuando uno confía en él — y el camarero asintió como si fuera el pedido correcto, que lo era.

—Voy a equivocarme otra vez —dijo ella cuando el camarero se fue—. No con lo de gestionar — con otras cosas. Voy a ser cortante cuando no debería. Voy a decidir que algo está bien cuando debería decir que no.

Lo miró.

—Quería que lo supieras también.

—Lo sé —dijo él—. Cuento con ello.

—Lo dijiste por teléfono.

—Lo decía en serio las dos veces —dijo él.

Ella lo miró. Él la miró. El puerto afuera, los barcos, el domingo siendo domingo. Estaba en una mesa junto a la ventana en Reggio Calabria con Rosa Ierardi y habían atravesado algo juntos y seguían aquí y la dorada estaba en camino.

—Domingo —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—¿A la misma hora la semana que viene?

—A la misma hora —dijo él—. Todas las semanas.

Ella miró el puerto.

—¿Da Marco, no Da Carmelo?

—El que tú quieras —dijo él—. Los dos están bien.

—Da Marco tiene mejor pescado —dijo ella.

—Da Carmelo tiene a Patrizia —dijo él.

—Alternemos —dijo ella—. Una semana cada uno.

—Hecho —dijo él.

Ella casi sonrió. Esa sonrisa que mantenía a raya, la versión completa a una semana de aparecer, y él la vio pugnando por salir y sintió una satisfacción concreta, algo cálido y real.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—Me alegro de que estés aquí —dijo ella—. No el jueves cuando todo estaba — me refiero a aquí. Esta noche. El domingo. Todos los domingos.

Él la miró.

—Yo también —dijo él.

Llegó la dorada.

Estaba excelente.

Él le dijo que estaba excelente.

Ella dijo: Lo sé. Llamé antes.

Él dijo: la próxima vez llamo yo.

Ella dijo: no conoces la conexión con el proveedor.

Él dijo: la aprenderé.

Ella dijo: por supuesto que sí.

Él dijo: ¿es un problema?

Ella dijo: no. Es que eres así.

Comieron la dorada y miraron el puerto y hablaron del camino de la colina y del proyecto de desarrollos de los gemelos y del calendario de noviembre y de si la reunión de la junta en Nápoles debía ser un miércoles o un jueves, tema sobre el que ella tenía opiniones y él tenía contrargumentos, y discutieron como discutían ahora las cosas — con plena atención, sin que ninguno cediera terreno fácilmente, los dos con razón en partes distintas, y la discusión acabó en un empate que en realidad era un plan.

Él la acompañó a casa.

La ruta desde Da Marco era diferente de la de Da Carmelo — un poco más larga, por las calles más antiguas, pasaba por el mercado que estaba cerrado los domingos pero donde se veía el puesto de tomates de Agostino detrás de las persianas.

Él mencionó a Agostino. Ella dijo: te acordaste.

Él dijo: me acuerdo de todo lo que me has contado sobre Reggio.

Ella dijo: eso es conmovedor o alarmante.

Él dijo: las dos cosas, probablemente. Ella dijo: sí, probablemente.

En su puerta.

La farola. La puerta. Los siete minutos que se habían convertido en diez que se habían convertido en doce.

Ella lo besó. No el breve beso de puerta del primer domingo — de verdad, con intención, las manos de ella en su chaqueta y los brazos de él rodeándola y la noche de domingo bastante cálida para ser octubre.

Cuando se apartó, mantuvo las manos donde estaban.

—El plato de la bicicleta cuatro —dijo ella.

Él la miró.

—¿Qué pasa con él?

—Dijiste que habría que revisarlo —dijo ella—. El tornillo.

—El tornillo está bien —dijo él—. Lo apreté dos veces.

—Lo apretaste dos veces —dijo ella—. Y está bien.

—Bien —confirmó él.

—Pero podría necesitar que lo revisen otra vez —dijo ella.

Él la miró un momento. Miró la puerta. La farola. Los doce minutos que habían caminado y la dorada y la discusión sobre la reunión de la junta y la casi sonrisa contenida.

—¿El jueves? —dijo él.

—El jueves —dijo ella—. El tornillo podría necesitar un vistazo.

—Traeré las herramientas —dijo él.

—Trae las herramientas —aceptó ella—. Buenas noches, Sal.

—Buenas noches, Rosa.

Ella entró.

Volvió caminando a su coche, que estaba más lejos de lo que había estado en Da Carmelo, calles diferentes, ruta diferente.

Caminó despacio. Pensó en la dorada y la conexión con el proveedor y en que la reunión de la junta fuera un miércoles, lo cual estaba mal y ella sabía que estaba mal y acabaría aceptando el jueves antes de que llegara la reunión.

Pensó en el tornillo de la bicicleta cuatro que necesitaba un vistazo.

Llegó a su coche.

Condujo hacia el norte.

Reconoció, ante la A3 en la oscuridad, que no había terminado en absoluto con Reggio Calabria.

De hecho, apenas estaba empezando.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Once