CAPÍTULO ONCE #2

Hizo una pausa.

—Así es como sé que la diferencia te importa. No solo a mí. A ti.

—Me importa —dijo él.

—Vale —dijo ella—. Necesitaba decir todo eso.

—Lo he oído —dijo él—. Todo.

—Bien.

Bebió su té.

—¿Qué tal Nápoles?

Una pausa, solo un instante, el tipo de pausa que indicaba que algo estaba cambiando de registro.

—Bien —dijo él—. La situación de Trapani se resolvió sola. Emilio tiene opiniones sobre los términos del acuerdo.

—¿Alguna vez no tiene opiniones sobre los términos del acuerdo?

—De vez en cuando —dijo Sal—. Cuando se equivoca, se queda callado. Cuando tiene razón, no para de hablar.

—¿Y esta vez?

—No paraba —dijo Sal—. Tenía razón.

—Bien por Emilio —dijo ella.

—Será insoportable durante una semana —dijo Sal—. Lo mandaré a Reggio.

Ella levantó la vista del té.

—Lo mandarás a Reggio.

—Como castigo —dijo Sal—. Odia los viajes largos en coche.

—Reggio no es un castigo —dijo ella.

—Para Emilio sí —dijo Sal—. Prefiere estar a quince minutos de una cafetería concreta en el barrio de Prati en Roma.

—Eso es... muy específico.

—Es una persona muy concreta —dijo Sal—. Con requisitos muy concretos sobre su café.

—No como tú —dijo ella—, que te comes cualquier cosa que te pongan en la trattoria.

—Tengo preferencias —dijo él—. Solo que no... no las antepongo a la comida.

—¿Cuáles son tus preferencias? —preguntó ella—. Llevas cuatro meses comiendo en Da Carmelo todos los domingos. Te he visto comer todo lo que trae Patrizia. La verdad es que no sé qué te gusta de verdad.

Una pausa.

—Pescado —dijo él—. Sencillo. Sin complicaciones.

—Da Marco —dijo ella—. Eso es justo lo que hacen en Da Marco.

—Lo sé —dijo él—. Por eso me alegré cuando me diste la dirección.

Ella sonrió. No había decidido hacerlo; la sonrisa apareció antes de que pudiera evitarlo.

—No llegamos a ir a Da Marco —dijo—. Pasó el jueves, luego el fin de semana, y ahora es viernes y todavía no hemos ido.

—¿El domingo? —dijo él—. Si te apetece. En vez de la trattoria.

Ella lo pensó. Da Marco, el puerto, pescado sencillo. Diferente de Da Carmelo. Algo nuevo que también era de ellos, la misma rutina en un lugar nuevo.

—Sí —dijo—. El domingo. A las siete.

—Allí estaré —dijo él—. Sal.

—Dime.

—Lo que dije antes iba en serio. Lo que me contaste esta noche.

Lo escuché y lo digo en serio. —Hizo una pausa—.

Voy a equivocarme otra vez. Quiero que sepas que soy consciente de ello.

Voy a tomar otra decisión antes de tiempo y voy a tener que venir a contártelo y va a ser...

va a ser algo con lo que tendremos que lidiar.

Porque es mi forma de ser y estoy trabajando en ello, pero no voy a fingir que lo he arreglado cuando no es así.

Ella sostuvo el teléfono. Pensó en seis años haciéndolo todo sola y en lo que significaba que alguien le dijera la verdad exacta sobre sí mismo, incluidas las partes incómodas.

—Lo sé —dijo—. Voy a ser dura contigo cuando pase. Quiero que lo sepas también.

—Lo sé —dijo él—. Cuento con ello.

Ella miró hacia la ventana.

—Buenas noches, Sal.

—Buenas noches, Rosa.

Una pausa.

—El domingo.

—El domingo —confirmó ella.

Colgó el teléfono.

Se sentó a la mesa de la cocina en la quietud de un viernes por la noche en Reggio y sintió esa sensación particular de algo reparado; no sin marcas, no como si el daño no hubiera ocurrido, pero reparado. Siendo todavía lo que era. Un poco más fuerte en la fractura por haberla atravesado.

Pensó en puentes.

Pensó en suspensión y carga y en las matemáticas de lo que perdura.

Se acostó.

Durmió.

✦ ✦ ✦

Llegó a Da Marco a las siete menos cinco.

Lo había buscado de camino; un lugar junto al puerto, diferente de la trattoria, fundado en 1962, especializado en la pesca del día con ese tipo de carta que cambiaba según lo que estuviera bueno esa mañana y que él aprobaba filosóficamente.

Via Poseidonia 14. Lo había encontrado a la primera, cosa que anotó mentalmente porque Rosa tenía razón en que prestaba atención a las cosas, incluso a cosas como la ubicación exacta de restaurantes del puerto en ciudades donde no vivía.

Ella ya estaba allí.

Había supuesto que lo estaría; era un lugar diferente, elección de ella, su restaurante, su prerrogativa llegar primero si quería.

Estaba en una mesa junto a la ventana con vistas al puerto, un vaso de agua delante y esa expresión que ponía cuando leía una carta que quizá de verdad necesitaba leer en vez de sabérsela ya de memoria.

Levantó la vista cuando él entró.

—Tienen cuatro platos —dijo ella—. Depende de lo que haya llegado esta mañana. Todo pescado, obviamente.

—Obviamente —dijo él, y se sentó.

Ella le pasó la carta. Él la leyó. Ella lo observó mientras leía. Levantó la vista.

—¿Qué vas a pedir?

—El besugo —dijo ella—. Llegó esta mañana de la costa. Carmela, la de Il Fico, tiene contacto con esta cocina; el mismo proveedor.

—Hizo una pausa—.

—Llamé antes para asegurarme.

—Llamaste antes —dijo él.

—Quería saber qué estaba bueno —dijo ella—. No iba a recomendarte el sitio sin saber cómo era el pescado.

La miró.

—El besugo.

—El besugo —confirmó ella.

—Entonces pediré el besugo —dijo él.

Ella lo miró un momento. Algo en su expresión; la temperatura distinta, diferente del jueves pasado, diferente de la llamada del viernes. No resuelta exactamente, pero asentada de otra manera. Como se asientan las cosas después de haber pasado por algo y seguir ahí.

—Le he hablado a mi madre de ti —dijo.

Él se quedó con la carta en las manos.

—Me preguntó si eras amable —dijo ella—. Le dije que sí. Me preguntó si eras guapo.

Hizo una pausa.

—Le dije que tenías la nariz mal soldada de una fractura.

—¿Y? —dijo él.

—Y le dije que sí —dijo ella—. Me dijo que te invitara a comer.

Algo se movió en su rostro. La expresión abierta. La misma que había tenido en su puerta el domingo.