CAPÍTULO ONCE

La carretera de la colina

El problema de la ira era que necesitaba un lugar adonde ir.

Rosa siempre lo había entendido. Era una persona directa con sentimientos directos, lo que significaba que había pasado gran parte de su vida buscando dónde canalizarlos sin descargarlos de forma indirecta en interacciones que no lo merecían.

Su método, desarrollado a lo largo de años, era: hacer algo físico, hacer algo útil, y después quedarse a solas con lo que quedara.

El viernes por la mañana recorrió a pie la carretera de la colina.

No toda —no la ruta completa hasta los pueblos de arriba, que suponía dos horas en cada dirección y tenía un programa que dirigir— sino el primer tramo, el que empezaba en las afueras del pueblo y subía por las casas de la colina baja con sus jardines en terrazas y sus perros y sus vistas de la ciudad abajo.

Había recorrido esa carretera probablemente cuatrocientas veces en seis años.

Conocía cada curva. La había caminado con el calor del verano y la lluvia de noviembre y dos veces con el hielo de febrero que convertía el trayecto en toda una aventura, y conocía a las familias que vivían a lo largo de ella y la distancia y el tipo exacto de esfuerzo que exigía a un niño de doce años en bicicleta.

La recorrió a primera hora de la mañana, con buen calzado y el teléfono en silencio, y pensó en Sal.

La acción era la misma, había dicho. Lo había dicho en serio.

Todavía lo decía en serio. Su padre había sido un buen hombre en lo que importaba —presente, cariñoso, interesado en su vida— y también había tomado decisiones una y otra vez sobre cosas que eran de ella como si fueran suyas, con la absoluta confianza de alguien convencido de que su criterio era el correcto y cuya certeza era tan total que nunca se le ocurría preguntar.

Había pasado la veintena aprendiendo a cerrarle la puerta a esa tendencia, lo que había requerido una serie de conversaciones difíciles con él que finalmente produjeron un equilibrio con el que estaba contenta, en general, casi todos los días.

Se lo había dicho a Sal no para compararlo con su padre, sino porque era la verdad, lo que explicaba por qué la llamada a Caruso le había afectado tanto.

Él había dicho: Lo entiendo. Y luego se había quedado ahí, en esa comprensión, sin intentar escapar de ella, lo cual era —caminó por la colina— lo cual era diferente de su padre, que siempre había tenido prisa por dejar atrás el momento difícil y llegar a la parte donde todo estaba resuelto.

Sal se había quedado en el centro y lo había sostenido sin pestañear.

Subió. Giró en el punto donde la carretera se curvaba y la ciudad aparecía abajo —toda ella, el puerto y el barrio antiguo y el mar más allá, Reggio extendida bajo la luz del viernes por la mañana.

Se detuvo allí un momento, como a veces hacía, simplemente contemplándola, saboreando esa vista que se había ganado con la subida.

Pensó en que el programa estaba a salvo.

Pensó en Mariella Russo en el liceo scientifico y en Lucia Ferraro aprobando sus exámenes y en las gemelas Ferraro y sus registros individuales de desarrollo y en treinta y un estudiantes en la carretera de la colina con bicicletas que funcionaban y un estipendio que llegaba cada quince días y una junta con tres miembros independientes y sin derecho de veto de ninguna de las dos familias.

Pensó en Sal haciendo una llamada de cuarenta segundos y en que todo aquello seguía a salvo.

Todavía estaba enfadada. Pero también, debajo de la ira, era honesta consigo misma.

La parte honesta era: se alegraba de que Greco hubiera terminado.

La parte honesta era: no quería haber pasado tres meses gestionando una escalada.

La parte honesta era: siempre había gestionado todo sola y Sal había hecho algo sin preguntar y lo que había hecho había sido correcto en su resultado aunque no en su método, y estaba sosteniendo esas dos verdades e intentando encontrar cómo conciliarlas.

Bajó.

✦ ✦ ✦

Llamó a Ginevra a las diez.

—Cuéntame —dijo Ginevra.

—Hizo una llamada —dijo Rosa—. Sin decírmelo. A alguien en la red de Reggio. La situación de Greco está resuelta.

Una pausa.

—¿Te lo dijo?

—Condujo hasta aquí el jueves por la noche —dijo Rosa—. Para decírmelo en persona. Condujo cinco horas ida y vuelta para tener una conversación que no quería tener.

—Vale —dijo Ginevra, lentamente.

—Todavía estoy enfadada —dijo Rosa—. Por la llamada. Por que la decisión se tomara sin mí. Eso es real.

—Lo sé —dijo Ginevra.

—Pero me lo dijo —Rosa estaba sentada a la mesa de la cocina con su té—. No tenía por qué hacerlo. Podría haber dejado que la carta formal hiciera su trabajo y esperar que fuera suficiente y no decir nunca nada sobre Caruso. Yo nunca me habría enterado.

—Pero te lo dijo.

—Me lo dijo —dijo ella—. En persona. Y no intentó convertirlo en algo que no era. Dijo: Sabía que estaba mal y lo hice de todos modos. Esa es la versión honesta. Lo dijo así.

Ginevra guardó silencio un momento.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que era lo mismo que solía hacer mi padre —dijo Rosa—. No que él fuera mi padre. Que la acción era la misma.

—¿Cómo se lo tomó?

—Se quedó muy quieto —dijo Rosa—. Y luego dijo: Lo sé. Y se quedó ahí, sin moverse. No intentó pasar página.

—Mmm —dijo Ginevra.

—Le dije que necesitaba un día —dijo Rosa—. Él dijo: tómate el tiempo que necesites. Y luego dijo que había venido en coche para decírmelo y que volvería igual.

Hizo una pausa.

—Y volvió. Dos horas y media en la oscuridad.

—Rosa —dijo Ginevra—. Necesito preguntarte algo.

—Pregunta.

—¿Quieres acabar con esto? —dijo Ginevra—. No acabar con la ira, eso es justo y real y no lo estoy descartando. Me refiero a: ¿quieres poner fin a esto? ¿Alejarte de las cenas de los domingos y los jueves y lo que sea que haya entre vosotros? ¿Es eso lo que quieres?

Rosa miró la mesa de la cocina. El té que se había preparado. La ventana que daba a la calle.

Pensó en las herramientas guardadas en el orden correcto.

La cuchara de madera pasada sin mirar. Las cuarenta y siete páginas y los cuatro documentos de criterios.

El conductor avisado en ocho minutos. Los pasos numerados con la nota sobre Emilio.

Totò, enorme y tremendamente tonto, siguiéndolo a todas partes. «He estado aquí para ti desde junio».

Pensó en la habitación de arriba y en toda su atención y en yo también.

—No —dijo—. Eso no es lo que quiero.

—Entonces, ¿qué quieres? —dijo Ginevra.

—Quiero que entienda que mi programa es mío —dijo Rosa—. Quiero que entienda que incluso cuando tiene razón, especialmente cuando tiene razón, la decisión tiene que ser mía. Quiero...

Se detuvo. Lo intentó de nuevo.

—Quiero que esté en mi mundo sin que se apodere de él. Quiero que el límite sea real. No solo de palabra, sino de verdad.

—¿Se lo has dicho?

—Le dije que lo que hizo estaba mal —dijo Rosa—. Le conté lo que solía hacer mi padre. Eso es casi todo.

—El resto —dijo Ginevra—. Lo de querer que esté en tu mundo, ¿se lo has dicho?

—No con esas palabras —dijo Rosa.

—Quizá deberías decírselo con esas palabras —dijo Ginevra.

Rosa miró la ventana. La calle. La mañana del viernes transcurriendo con su normalidad de siempre ahí fuera.

—Sí —dijo—. Probablemente.

—¿Antes del domingo? —dijo Ginevra.

—Sí —dijo—. Antes del domingo.

Hablaron durante veinte minutos más sobre otras cosas: el piso de Ginevra en Roma, una situación en su trabajo que se había resuelto, un libro que había leído y le había enviado la semana pasada y que ella aún no había empezado.

Conversación normal de viernes por la mañana.

Rosa lo agradeció, como siempre agradecía la capacidad de Ginevra para entender cuándo se había dicho lo difícil y hacía falta algo cotidiano.

Después de colgar, preparó más té.

Se sentó con él.

Pensó en lo que quería, en las palabras que había usado.

«Él en mi mundo sin que se apodere de mi mundo».

Pensó en si eso era algo que podía decirse y que calara bien.

Pensó en Sal recibiendo información, en su manera particular de recibir las cosas: por completo, sin pestañear, sin apresurarse a pasar por encima de lo difícil.

Cogió el teléfono.

Escribió: «¿Puedo llamarte esta noche?».

Su respuesta llegó a los seis minutos: «Sí. Cuando estés lista».

Dejó el teléfono. Se fue a trabajar.

✦ ✦ ✦

Llamó a las ocho.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Estaba en su mesa de la cocina otra vez, que era donde tenía la mayoría de sus conversaciones importantes, se había dado cuenta. La mesa se había ganado su lugar.

—He estado pensando.

—Lo sé —dijo él.

—Quiero decir algo y quiero que simplemente... me dejes decirlo. Sin responder hasta que termine.

—De acuerdo —dijo él.

—No quiero que esto termine —dijo ella—. Los jueves, los domingos, los mensajes, lo que haya en medio... no quiero parar. Lo digo primero porque quiero que lo oigas antes que el resto.

Hizo una pausa.

—La llamada a Caruso estuvo mal. La forma en que lo hiciste estuvo mal. Y lo sabías y lo hiciste igual, y viniste en coche a decírmelo, y eso lo aprecio, de verdad, eso me importa. Me dice algo de ti que me importa.

Hizo otra pausa.

—Pero necesito que entiendas lo que necesito de esto. No como una regla. Como información. Igual que te conté lo de mi padre.

Él guardó silencio.

—El programa es mío —dijo ella—. Seis años mío.

Las decisiones que se toman en él, incluso cuando son difíciles, incluso cuando otra persona pueda ver más claro, incluso cuando el resultado de la decisión equivocada habría sido tres meses de escalada que habría tenido que gestionar yo, son mías. No mías para compartir. Mías.

Miró la ventana.

—Puedo compartirlas contigo. Puedo contarte lo que pasa y preguntarte qué piensas y tener en cuenta lo que me digas. Eso es diferente de que tú decidas y actúes. ¿Entiendes la diferencia?

—Sí —dijo él. Todavía en voz baja. Solo... escuchando.

—Si puedo decirte esto —dijo ella— es porque viniste en coche. Porque me lo dijiste en persona. Porque no lo disfrazaste.