CAPÍTULO DIEZ #2

—Eso no es una razón —dijo ella—. Es un sentimiento.

—Sí —dijo él—. Lo es.

—Yo también tengo sentimientos sobre mi programa —dijo ella—. Los tengo desde hace seis años. He gestionado cada situación que se ha presentado con mis propios sentimientos al respecto, que no son pocos, y lo he hecho sin...

Se detuvo. Miró las bicicletas. Volvió a mirarlo a él.

—Sin que nadie decidiera que sus sentimientos sobre mi situación le daban derecho a actuar.

—Lo sé —dijo él.

—No paras de decir «lo sé» —dijo ella—. Y luego también dices: no podía quedarme con eso. Las dos cosas no pueden ser verdad a la vez.

La miró. —Las dos cosas son ciertas —dijo—. Sabía que estaba mal y lo hice igual porque no podía evitarlo. Esa es... esa es la versión honesta. —Le sostuvo la mirada—. No voy a adornarlo.

Ella lo miró largo rato. Los ojos directos haciendo eso que hacían cuando procesaba algo de verdad, sin fingir que lo procesaba, haciéndolo de verdad.

Esperó.

—Necesito que entiendas algo —dijo ella—. Lo que este programa es para mí.

—Dime —dijo él.

—Lo construí de la nada —dijo ella—. Hace seis años tenía una sala en este edificio y una subvención que cubría seis meses y doce estudiantes y un sistema de calefacción que era más bien un deseo.

Me quedé por esas doce estudiantes y lo construí porque la alternativa era no construirlo y la alternativa no era aceptable.

—Hizo una pausa—. Cada vez que alguien ha ido a por el programa, cada burócrata, cada financiador con condiciones, cada persona bienintencionada que pensaba que lo entendía mejor que yo, lo he gestionado.

Sola. Porque es mío y porque que sea mío significa que es mi responsabilidad y mis decisiones y mis consecuencias.

—Sí —dijo él.

—Cuando me quitaste la situación de Greco de las manos —dijo ella—, incluso con buenas intenciones, incluso si tenías razón sobre lo que él era y lo que habría hecho, estabas diciendo: yo veo esto mejor que tú y voy a actuar según lo que veo.

—Le sostuvo la mirada—. Eso es lo que hacía mi padre. Antes de que aprendiera a no dejárselo.

Sal se quedó muy quieto.

—No soy tu padre —dijo. En voz baja.

—No —dijo ella—. No lo eres. Pero la acción es la misma. —Hizo una pausa—. Necesito que entiendas eso. No como comparación. Como información.

Se quedó de pie en el centro comunitario aquel jueves por la noche y sintió todo el peso de lo que ella había dicho, que caía exactamente donde tenía que caer, en ese lugar concreto donde hacer lo correcto y hacerlo mal convivían y no podían separarse.

—Lo entiendo —dijo.

—¿De verdad?

—Sí —dijo—. Tuve una intuición y actué en consecuencia y me dije que estaba protegiendo algo importante y así era. Y también te estaba quitando algo que no me correspondía quitar. —Hizo una pausa—. La decisión. Era tuya. Te la quité.

Ella lo miró.

—No voy a decir que lamento que funcionara —dijo—.

Greco está acabado. El programa está a salvo.

No voy a fingir arrepentimiento por eso.

—Le sostuvo la mirada—. Pero la forma en que lo hice estuvo mal.

Me dijiste lo que necesitabas y dije que sí y luego hice otra cosa y eso estuvo mal diera igual el resultado.

La sala quedó en silencio un largo momento.

—De acuerdo —dijo ella. Ni cálido. Ni frío. El de acuerdo específico de Rosa que significaba: lo he recibido, lo estoy guardando en algún sitio, todavía no he decidido qué hacer con ello.

—¿Estás... —Se detuvo. Iba a decir: ¿estás bien? Y se contuvo porque claramente no estaba bien, estaba enfadada, y preguntar si estaba bien era una forma de convertir la conversación en algo sobre ella en lugar de sobre lo que él había hecho—. ¿Hay algo más que necesites que diga? —dijo.

Ella lo miró un momento. Algo cambió en su expresión, apenas perceptible, pero ahí estaba. —No —dijo—. Creo que esa fue... esa fue la versión correcta.

—No la versión gestionada.

—No —dijo ella—. No gestionada.

Se cruzó de brazos. Miró las bicicletas. Lo miró a él. —Necesito un día —dijo—. Para asimilarlo.

—Tómate lo que necesites —dijo él.

—Deberías irte —dijo ella—. Es un viaje largo.

—He venido en coche para decírtelo —dijo él—. Volveré igual.

—Has conducido dos horas y media para tener una conversación que no querías tener —dijo ella. Lo dijo como si lo estuviera anotando. Archivándolo.

—Sí —dijo él.

—De acuerdo —dijo ella. El segundo. Diferente del primero. Algo en el tono que aún no era cálido pero se acercaba.

Ella lo acompañó hasta la puerta. Se quedaron en el umbral del centro aquella noche de jueves, la calle de Reggio fuera, las bicicletas detrás.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—Has venido hasta aquí para decírmelo —dijo ella—. En persona. No tenías por qué hacerlo.

—Sí tenía —dijo él.

—La mayoría habría mandado un mensaje.

—Lo sé —dijo él—. No soy como la mayoría.

Ella lo miró un momento. Algo que no era del todo una sonrisa, contenida, la versión que mantenía muy controlada. —No —dijo ella—. No lo eres.

—Un día —dijo él.

—Un día —confirmó ella.

Fue a su coche. Condujo hacia el norte. Condujo largo rato en la oscuridad y pensó en lo que ella había dicho sobre su padre y sobre que la acción era la misma aunque la persona no fuera la misma, y pensó en la distancia entre saber que algo está mal y hacerlo igual, y en lo que significaba que alguien que había estado gestionándolo todo sola durante seis años confiara en ti y lo frágil que era esa confianza y cómo él la había cuidado y luego no.

Condujo.

Llegó a Nápoles a medianoche.

Se quedó un momento sentado en el coche, en el recinto, antes de entrar.

El móvil vibró.

Rosa: *Voy a seguir enfadada por esto un poco más. Quiero que sepas que esto no ha terminado. Es solo donde estoy ahora mismo.*

Lo leyó dos veces.

Escribió: *Lo sé. Tómate el tiempo que necesites.*

Una pausa. Luego: *Me alegro de que hayas venido.*

Sostuvo el móvil.

*Yo también*, envió.

*Buenas noches, Sal.*

*Buenas noches, Rosa.*

Entró.

Encontró a Luca en la biblioteca, donde Luca siempre estaba, con el bloc de notas de Fiamma en un extremo del escritorio, el libro de ingeniería en la estantería y la lámpara encendida. Luca alzó la vista cuando Sal entró.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Está enfadada —dijo Sal—. Debería estarlo. —Se sentó en la silla frente al escritorio—. Dijo que hice lo mismo que solía hacer su padre. No que yo fuera su padre. Que la acción era la misma.

Luca guardó silencio un momento.

—¿Tiene razón?

—Sí —dijo Sal—. La intención era diferente. La acción fue la misma.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que tenía razón —dijo Sal—. Le dije que el resultado fue bueno y que la forma de llegar a él estuvo mal. No lo adorné.

Luca lo miró.

—Eso es lo correcto.

—Es lo verdadero —dijo Sal—. Lo correcto habría sido no hacer la llamada.

—Sí —dijo Luca—. Pero lo verdadero estuvo bien. —Hizo una pausa—. ¿Te escribió?

—Dijo que va a seguir enfadada un tiempo más y que esto no ha terminado —dijo Sal—. Y que se alegraba de que hubiera ido.

—Te dijo dónde está —dijo Luca.

—Sí.

—Eso es... —Luca hizo una pausa—. Eso es alguien que confía lo suficiente en ti como para decirte dónde está, incluso cuando donde está es enfadada contigo.

Sal reflexionó sobre eso.

—Sí —dijo—. Lo es.

—Entonces no ha terminado —dijo Luca—. Dale el día.

—Le dije que se tomara lo que necesitara.

—Bien. —Luca miró su libro—. Sal.

—Sí.

—La conversación sobre la reestructuración —dijo Luca—. Deberíamos tenerla. No ahora, cuando las cosas se calmen. Pero pronto. —Alzó la vista—. He estado esperando a que me lo pidieras.

—Lo sé —dijo Sal—. Sé que lo has hecho.

—Pídemelo —dijo Luca—. Cuando estés listo.

Sal miró la biblioteca. El libro de ingeniería en la estantería. La lámpara haciendo su círculo de luz. Al hombre que había sido su trabajo y su mundo durante veintidós años y que estaba sentado frente a él, al otro lado del escritorio, a medianoche, diciendo: pídemelo.

—Pronto —dijo Sal.

—Pronto —dijo Luca. Y volvió a su libro.

Sal se fue a la cama.

Se tumbó en la oscuridad y pensó en Reggio y en el viaje y en el centro y en las bicis en su soporte y en Rosa diciendo: *la acción es la misma acción.* Y luego: *Me alegro de que hayas venido.*

Ambas verdaderas.

Podía sostener ambas.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Diez