CAPÍTULO DIEZ

Caruso

Envió la carta que Rosa había redactado.

No la suya — esa la había enviado Rosa por su cuenta, el miércoles por la mañana, en papel con membrete como estaba previsto, y le había reenviado la copia con una nota que decía: *enviada.

Registro de gestión actualizado. Avísame si te llega algo.

* La había leído y había pensado: exactamente así.

Clara, formal, sin ambigüedad, el tipo de carta que no dejaba margen de maniobra.

Lo que envió él fue diferente.

Hizo una llamada el jueves por la mañana, mientras Rosa grababa su programa del martes creyendo que era jueves y las gemelas Ferraro discutían sobre relaciones de cambio.

Llamó a un hombre llamado Caruso que operaba en la zona de Reggio y que mantenía con Sal una relación de once años que nunca había necesitado hacerse explícita, porque lo que tienen las relaciones que nunca han necesitado hacerse explícitas es que no necesitan hacerse explícitas.

Sal dijo:

—Hay un hombre llamado Greco que anda rondando un programa comunitario en la ciudad. El programa tiene vínculos con la fundación Fieri. Agradecería que dejara de hacerlo.

Caruso dijo:

—Considéralo hecho.

Eso fue todo. Dos frases. La llamada duró cuarenta segundos.

Dejó el teléfono y se quedó mirándolo un momento.

Le había dicho a Rosa que no haría nada sin que ella lo supiera y había hecho algo sin que ella lo supiera y esas dos cosas estaban en la misma frase y tendría que cargar con eso.

Le había dicho que la carta formal era la decisión correcta, y lo era.

También había hecho una llamada que haría innecesaria la carta formal, y eso no se lo había dicho.

Esto era de lo que Luca le había advertido. Esto era gestionar por su cuenta.

Sabía que era eso. Lo había sabido antes de hacer la llamada y la había hecho de todos modos porque D.

Greco iba a ignorar la carta — no porque fuera alguien importante, sino porque los oportunistas insignificantes con conexiones locales y nada que perder ignoraban las cartas formales de rechazo y volvían a la carga con otro enfoque, y Sal llevaba en este mundo el tiempo suficiente para conocer el patrón — y la forma de acabar con el patrón era una llamada a Caruso, no tres meses de Rosa escribiendo cartas cada vez más firmes mientras él fingía esperar a que ella le dijera que aquello no había terminado.

Había protegido el programa de Rosa.

Lo había hecho sin decírselo.

La distancia entre esas dos cosas no era tan pequeña como le habría gustado.

Fue a buscar a Emilio.

—La situación de Greco en Reggio —dijo.

Emilio levantó la vista del contrato que revisaba.

—¿Lo del centro comunitario?

—Sí —Sal se sentó—. Llamé a Caruso.

Emilio guardó silencio un momento.

—¿Ella lo sabe?

—Sabe lo de la carta —dijo Sal—. La redactó ella misma. No sabe lo de Caruso.

—¿Vas a decírselo?

Sal miró el escritorio. Sus manos. La ventana detrás de Emilio con Nápoles ahí fuera, siendo Nápoles en jueves.

—Sí —dijo—. La cuestión es cuándo y cómo.

—Cuándo es probablemente antes de que se entere por otro lado —dijo Emilio.

Lo dijo sin juzgar, que era una de las cualidades que Emilio había ido desarrollando a lo largo de cuatro años: la capacidad de decir verdades sin envolverlas en un veredicto—.

Cómo es... —hizo una pausa—. ¿Cómo le dices: hice lo que dije que no haría porque tenía razón en que había que hacerlo?

—Con cuidado —dijo Sal.

—Sí —dijo Emilio—. Con cuidado.

Dejaron que aquello reposara un momento.

Al otro lado de la ventana, Nápoles seguía siendo Nápoles, ajena a las conversaciones difíciles de nadie.

Sal pensó en Rosa en su cocina el miércoles, la frialdad precisa con la que había dicho *quiere blanquear su reputación a costa de mis chicas*, y el esfuerzo que había puesto en no sorprenderse de nada de lo que él era, y cómo había dicho: *juntos, tu programa, tu decisión*.

Y él se lo había repetido y luego, a la mañana siguiente, había llamado a Caruso.

—Luca lo sabe —dijo Sal.

—Por supuesto que lo sabe —dijo Emilio.

—¿Qué dijo?

Emilio lo miró.

—Dijo: vas a tener que decírselo. Y luego dijo: se va a enfadar. Y luego dijo: con razón. Y luego volvió a su libro.

Sal miró la ventana.

—Se va a enfadar.

—Sí —dijo Emilio.

—Y tendrá razón.

—También —dijo Emilio—. Esa es la parte más difícil.

Sal se levantó.

—¿Hay algo para esta tarde que no pueda esperar hasta el lunes?

Emilio miró el calendario.

—La llamada de Messina es a las tres. Y Luca te quiere para la revisión del puerto a las cinco.

—Mueve la llamada de Messina —dijo Sal—. Haré la revisión del puerto.

—¿Y después?

—Después —dijo Sal— me voy a Reggio.

Emilio lo miró un momento. Luego cogió el teléfono para mover la llamada de Messina.

—Conduce con cuidado —dijo—. La A3 sur tiene obras cerca de Salerno.

—Ya sé lo de las obras —dijo Sal—. Me conozco todas las obras de esta carretera.

—Lo sé —dijo Emilio—. Te lo digo igual.

Sal fue a hacer la revisión del puerto.

✦ ✦ ✦

Le envió un mensaje desde el coche a las seis y media: *Voy para Reggio. Necesito hablar contigo. ¿Puedo pasarme por el centro?*

Tres minutos, que era rápido para ella cuando estaba en el turno de noche. *Sí. Estoy aquí hasta las ocho. ¿Va todo bien?*

Lo leyó en el siguiente semáforo en rojo. Ella había preguntado si todo iba bien. Pensó cómo contestar.

*Todo bien*, envió. *Pero hay algo que tengo que contarte y quiero hacerlo en persona.*

Una pausa más larga esta vez. Conducía. Las obras cerca de Salerno lo ralentizaron y se quedó en la cola con la paciencia que reservaba para las cosas que no podía cambiar, pensando en cómo decir lo que tenía que decir.

Le había dicho: no usaré eso sin que lo sepas.

Lo había usado sin que ella lo supiera.

La razón era buena. La razón era que D. Greco no iba a desaparecer con una carta formal y Sal lo sabía y había actuado en consecuencia y el programa de Rosa estaba a salvo.

La razón era real y válida y no venía al caso.

Lo que importaba era que había tomado una decisión sobre el mundo de ella sin contar con ella, que era exactamente lo que ella le había dicho que no quería, lo que le había dicho con esa sequedad particular que reservaba para las cosas que de verdad importaban.

Conducía.

Ella estaba en la puerta del centro cuando llegó, lo que significaba que había estado pendiente de su coche, lo que significaba que llevaba inquieta desde su mensaje y él era responsable de eso.

—Hola —dijo él.

—Hola.

Ella lo miró. Los ojos directos, esa manera particular que tenía Rosa de captar todo lo que ocurría a su alrededor.

—No vienes con herramientas.

—No —dijo él.

—Así que esto no es una visita de mantenimiento.

—No —dijo él—. ¿Podemos...?

Miró hacia la puerta.

—¿Dentro?

Ella se hizo a un lado y lo dejó entrar.

El centro estaba en silencio a esa hora: el programa del día terminado, las familias ya marchadas, solo las bicicletas en su soporte y el olor a aceite de cadena y el registro de mantenimiento en el escritorio y la impresora que ahora funcionaba, con el rodillo de alimentación que ella había limpiado siguiendo los pasos numerados y una nota sobre el rodeo innecesario de Emilio.

Se quedó en medio de todo aquello y lo miró y sintió el peso completo de lo que había hecho y de por qué lo había hecho y la distancia entre ambas cosas.

—Dime —dijo ella.

—Llamé a Caruso —dijo él—. Es un contacto en la red de Reggio. Le dije que Greco se había estado acercando a un programa vinculado a la fundación Fieri y que agradecería que dejara de hacerlo.

Le sostuvo la mirada.

—La llamada fue el jueves por la mañana. Antes de decirte que la carta formal era lo correcto.

Una pausa.

—Sabía que la carta no iba a bastar. Greco es el tipo de persona que ignora las cartas formales y vuelve con otro enfoque. La llamada a Caruso lo zanja de verdad.

Rosa guardaba silencio.

No era el silencio de cuando pensaba. Era el silencio de cuando sentía algo que necesitaba un momento para identificar antes de decir nada.

Él esperó.

—Lo hiciste antes de llamarme —dijo ella.

—Sí.

—Antes de preguntarme qué quería hacer.

—Sí —dijo él—. Hice la llamada primero y luego te llamé porque tenía información que debías tener. Pero ya había actuado.

Ella lo miró.

—Me dijiste que no harías nada sin que yo lo supiera.

—Lo dije —dijo él—. Y luego lo hice.

—¿Por qué me lo dices ahora?

—Porque dije que lo haría —dijo él—. Porque mereces saberlo. Porque no decírtelo sería peor que decírtelo aunque decírtelo es...

Se detuvo.

—Aunque esta no es una conversación que me apeteciera tener.

Ella lo miró durante un largo momento. Él le sostuvo la mirada. No iba a apartar los ojos de esto: había hecho algo y ella iba a tener su reacción y él iba a aguantarla.

—Estoy enfadada —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Deberías estarlo.

—No porque el programa esté a salvo —dijo ella—. Que el programa esté a salvo es...

Apretó los labios.

—Obviamente me alegro de que el programa esté a salvo. Ese no es el punto.

—El punto es que me dijiste lo que querías y yo hice otra cosa —dijo él.

—Sí —dijo ella—. Ese es el punto.

—Lo sé.

—Lo sabías antes de hacer la llamada —dijo ella—. Lo sabías y lo hiciste de todos modos.

—Sí —dijo él.

—¿Por qué?

Se quedó callado un momento. La respuesta verdadera, no la calculada.

—Porque Greco no iba a desaparecer —dijo él—. Y yo lo veía venir y tú habrías pasado los próximos tres meses lidiando con una situación que no paraba de empeorar y al final habría tenido que recurrir a Caruso de todos modos. Me ahorré los tres meses.

Hizo una pausa.

—Y porque...

Se detuvo.

—Y porque qué —dijo ella.

—Porque la idea de que alguien usara tu programa —dijo él—. Usara lo que has construido. Usara a Mariella Russo y a las gemelas Ferraro y a las familias del camino de la colina como tapadera para lo que fuera que Greco necesitara tapar.

La miró.

—No podía quedarme con esa información y esperar. No podía.

El centro estaba en silencio a su alrededor. Las bicicletas en su soporte. El registro de mantenimiento. La impresora.