CAPÍTULO NUEVE

Registro de Gestión

El mensaje llegó un lunes.

No una llamada telefónica: un mensaje a través del formulario de contacto oficial del centro, que revisaba cada mañana con la misma regularidad con que revisaba el registro de mantenimiento y el informe de desembolsos.

Por el formulario llegaban las consultas de las familias, las actualizaciones de horarios de la empresa de transporte, y algún periodista ocasional que la localizaba cuando preparaba un reportaje sobre el programa —que ella aceptaba una vez al año porque la visibilidad importaba y rechazaba cuatro veces al año porque tenía cosas que hacer.

El mensaje era de alguien que firmaba como Greco, D., con un nombre de empresa que no reconocía y un número de teléfono con prefijo de Reggio. Decía:

*Estimada Directora Ierardi, agradecería la oportunidad de hablar con usted sobre el desarrollo futuro del Centro Comunitario Ierardi. Creo que puede haber acuerdos mutuamente beneficiosos que discutir. Haré un seguimiento por teléfono. Cordialmente, D. Greco.*

Lo leyó dos veces.

Luego lo leyó una tercera vez porque la segunda lectura no había cambiado lo que era: suave, vago, cálido de esa manera en que las cosas son cálidas cuando quieren algo.

Llevaba seis años en Reggio. Había construido el programa desde cero en una ciudad donde nada se construía desde cero sin que alguien se diera cuenta y se formara una opinión al respecto.

Había navegado por la capa burocrática —la autoridad de transporte, los organismos de financiación, el municipio local, las juntas escolares— y lo había hecho dejando claro lo que era y a quién servía, sin pedir nada excepto lo que el trabajo requería.

Había logrado hacer crecer el programa hasta su tamaño actual sin enredarlo en nada en lo que no debiera estar enredado, lo cual requería, periódicamente, decir que no a cosas que parecían oportunidades.

D. Greco, acuerdos mutuamente beneficiosos, seguimiento por teléfono.

Sabía lo que era esto. Había visto versiones antes, en diferentes registros: el concejal que quería que su nombre apareciera en el aparcamiento de bicicletas, el empresario local que pensaba que patrocinio significaba influencia, la asociación comunitaria que había ofrecido apoyo cuando lo que quería era control.

A todos los había gestionado con la precisión fría que aplicaba a las cosas que necesitaba rechazar sin crearse enemigos.

Eliminó el mensaje de la bandeja de entrada del formulario.

Lo anotó en su registro de gestión —fecha, nombre, contenido, acción tomada— porque anotaba todo lo que entraba, independientemente de lo que hiciera con ello, porque los registros importaban.

Luego preparó café y fue a revisar el horario del programa del martes y no pensó más en D.

Greco, porque D. Greco era algo que había gestionado y el programa tenía treinta y un estudiantes activos y los resultados del examen de Lucia Ferraro habían llegado la semana pasada y había aprobado todo y ahí era donde debía estar la atención de la mañana.

Se lo contó a Ginevra en la llamada del martes, porque le contaba cosas a Ginevra.

—¿Qué tipo de mensaje? —dijo Ginevra.

—Del tipo en el que alguien se describe como interesado en el beneficio mutuo —dijo Rosa—. Lo que significa que han identificado algo mío a lo que quieren acceder.

—¿El centro?

—El centro, o el alcance del programa, o la conexión con la fundación, o cualquiera de los anteriores —dijo Rosa—. Aún no lo sé. Lo eliminé.

—¿Deberías... —Ginevra hizo una pausa—. ¿Deberías decírselo a Sal?

Rosa había pensado en ello. Llevaba pensando en ello desde el lunes por la mañana, como pensaba en las cosas que aún no estaban resueltas: constantemente, desde diferentes ángulos, sin llegar a ninguna parte en particular.

—Está gestionado —dijo—. Eliminé el mensaje. Si llama, le diré que no, gracias, y ese será el final.

—¿Y si no es el final?

—Entonces me ocuparé de eso cuando no sea el final —dijo Rosa—. Llevo seis años ocupándome de cosas como esta.

—Sé que sí —dijo Ginevra—. No estoy diciendo que no puedas. Estoy preguntando si quieres.

—Gestiono mi propio programa —dijo Rosa.

—También tienes a un napolitano grandote que te considera necesaria y que ha estado en Reggio once veces y que podría tener información útil sobre alguien llamado Greco —dijo Ginevra—. Esas cosas no se anulan entre sí.

—Son cosas separadas —dijo Rosa.

—¿Lo son? —dijo Ginevra.

Rosa miró la grieta diagonal.

—Por ahora —dijo—. Sí.

—De acuerdo —dijo Ginevra—. Tú decides.

—Así es —dijo Rosa—. ¿Cómo está Roma?

Hablaron de Roma durante veinte minutos y Rosa anotó a D.

Greco en el registro de gestión y continuó con su martes, que incluía a las gemelas Ferraro y una nueva inscripción de una familia de la parte alta de la colina y una llamada con la empresa de transporte sobre el horario de noviembre, todo lo cual requirió y recibió su completa atención.

✦ ✦ ✦

Él llamó el miércoles por la noche.

No Greco: Sal. Una llamada en lugar de un mensaje de texto, lo que significaba algo importante.

—Hola —dijo ella.

—Hola. —Su voz tenía esa cualidad que tenía a veces: no calculada, solo directa, la versión que significaba que había pensado en lo que iba a decir—. ¿Tienes diez minutos?

—Estoy libre —dijo ella. Estaba en la mesa de la cocina con el horario de noviembre y una taza de té y el gato del vecino, que había decidido en algún momento de septiembre que el alféizar de Rosa era su territorio y llegaba cada noche a confirmarlo—. ¿Qué pasa?

—No pasa nada —dijo él—. Quiero preguntarte algo y quiero preguntarlo directamente.

—Siempre preguntas las cosas directamente —dijo ella.

—Lo señalo porque lo que voy a preguntar es el tipo de cosa que podrías interpretar como... —Hizo una pausa—. No quiero que pienses que estoy haciendo algo que no estoy haciendo.

Ella dejó el horario de noviembre. Miró al gato, indiferente.

—Pregunta —dijo.

—Alguien en Reggio ha estado preguntando por el programa —dijo él—. Un hombre llamado Greco. No públicamente: a través de un contacto mío. Indagando sobre las conexiones del centro y sus fuentes de financiación.

Rosa se quedó callada un momento. —¿Cuándo?

—La consulta le llegó a mi contacto el lunes —dijo él—. Me enteré ayer.

—Envió un mensaje a través del formulario de contacto del centro el lunes por la mañana —dijo ella.

Una pausa. —Ya lo sabías.

—Lo anoté en el registro de gestión y borré el mensaje —dijo ella—. Ya he tratado con este tipo de gente.

—Lo sé —dijo él. Y luego, con ese tono particular que ella había aprendido a reconocer como su esfuerzo por no intervenir—: ¿Qué quieres hacer?

Ella percibió el esfuerzo en su voz. La contención deliberada de un hombre que tenía información que ella desconocía y que elegía preguntar en lugar de actuar. —Dime lo que sabes de él —dijo.

—Es de nivel medio —dijo Sal—. Familia local, sin conexiones importantes por encima del nivel de Reggio. Lleva unos diez años... rondando varios asuntos en Reggio. No es peligroso. Es oportunista.

—Miró lo que he construido y pensó que podría serle útil —dijo Rosa.

—Sí —dijo Sal—. Eso es lo que yo veo.

—¿Qué querría?

—Visibilidad, probablemente —dijo Sal—. Asociación con algo legítimo. El programa tiene buena reputación en la comunidad. Eso tiene valor para quienes quieren que se les asocie con esa buena imagen.

—Quiere blanquear su reputación a través de mis chicas —dijo Rosa. Sin inflexión. El hecho, sin más.

—Básicamente —dijo Sal—. Sí.

Se quedó callada un momento. El gato se movió en el alféizar.

El calendario de noviembre estaba sobre la mesa.

Tenía treinta y una estudiantes y Lucia Ferraro había aprobado sus exámenes y Mariella Russo había empezado el liceo en septiembre y cuatro kilómetros cuesta arriba con cualquier clima era para lo que había construido todo aquello y no iba a permitir que lo usaran de tapadera para lavar la imagen de nadie.

—Voy a enviarle una negativa formal —dijo ella—. Por escrito. En papel con membrete. Dejando claro que el programa no establece colaboraciones externas sin la aprobación de la junta directiva y que dicha aprobación no se concedería.

—Es la decisión correcta —dijo Sal.

—Sé que es la decisión correcta —dijo ella—. Llevo seis años tomando decisiones así.

—Lo sé —dijo él—. Coincido contigo, no te estoy dando permiso.

Se detuvo. —¿Hay diferencia?

—No necesitas mi aprobación —dijo él—. Me estás contando tu plan. Te estoy diciendo que es el correcto. Eso es distinto de darte mi aprobación.

Lo pensó. Tenía razón. Había una diferencia y los había confundido, lo cual era... —Sí —dijo—. Tienes razón. Perdona.

—No te disculpes —dijo él—. Es una reacción comprensible dado... —Hizo una pausa—. Dado quién soy yo.

Ella captó lo que había debajo de esas palabras. El reconocimiento de que su mundo y el de ella estaban ahora entrelazados y que las complicaciones que eso conllevaba eran reales y él no iba a fingir lo contrario.

—Si la negativa no funciona —dijo ella—. Si insiste.

—Entonces me lo dices —dijo Sal—. No para que yo haga algo sin decírtelo. Para que decidamos juntos qué hacer.

—Juntos —dijo ella.

—Juntos —confirmó él—. Tu programa. Tu decisión. Yo tengo información y tengo... —Volvió a hacer una pausa—. Tengo la capacidad de parar lo que haya que parar. No lo haré sin que lo sepas.

Se quedó con eso. La precisión cuidadosa de lo que había dicho: tu programa, tu decisión, y también: puedo parar las cosas. Ambas eran ciertas. Él no fingía que ninguna de las dos dejara de existir.

—De acuerdo —dijo ella.

—De acuerdo —dijo él.

El gato se acomodó en el alféizar con la rotundidad de quien ha tomado una decisión. Rosa lo miró, luego el calendario de noviembre, luego su cocina, que era pequeña y cálida y olía a lo que hubiera preparado para cenar.

—Sal —dijo ella.

—Sí.

—Gracias por preguntar primero —dijo ella—. Eso... importa.

—Te dije que lo haría —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. La gente dice cosas.

—Yo digo cosas en serio —dijo él.

—Eso también lo sé —dijo ella—. Ahora.

Una pausa. Un silencio distinto a los suyos habituales: más cálido. —Envía la carta —dijo él—. Dime cuándo lo hagas. Te avisaré si me llega algo.

—La enviaré mañana por la mañana —dijo ella.

—Bien. —Una pausa—. ¿Qué tal las gemelas?

Ella parpadeó. —¿Qué?

—Las gemelas Ferraro —dijo él—. La semana pasada dijiste que habían pasado de discutir sobre el aceite de cadena a discutir sobre qué bicicleta tenía mejor relación de marchas. Me pregunto cómo acabó aquello.

Se quedó mirando al gato. Al calendario de noviembre. Al teléfono en su mano. —Han decidido que el debate sigue abierto y necesita más datos —dijo—. Están llevando registros por separado.

—Por supuesto —dijo Sal, y ella pudo oír la calidez en su voz—. Buenas noches, Rosa.

—Buenas noches —dijo ella—. Sal.

Colgó.

Se quedó sentada un momento a la mesa de la cocina. El gato estaba en el alféizar. El horario estaba sobre la mesa. El registro de gestión estaba en el escritorio de la otra habitación, con el mensaje de D. Greco anotado y archivado.

Pensó en: «No lo usaré sin tu conocimiento». Y en: «juntos, tu programa, tu decisión». Y en las gemelas Ferraro llevando registros individuales sobre las relaciones de transmisión.

Fue a su escritorio.

Redactó la carta de rechazo. Le llevó veinte minutos y salió exactamente como debía: formal, clara, profesional, el tipo de carta que no dejaba margen para insistir y que no revelaba nada. La leyó una vez. La guardó para enviarla por la mañana.

Luego volvió a la cocina y cogió el teléfono.

*Carta redactada*, envió. *La envío mañana. He guardado registros individuales de cada contacto que ha hecho: el registro del centro, el formulario de contacto, todo. Si hay alguna repercusión, te reenvío todo.*

Su respuesta llegó a los cuatro minutos: *Bien. Lo de las gemelas con los registros individuales: ¿quién va ganando?*

Sonrió antes de darse cuenta. Escribió: *Ninguna. Ese es el quid. Ambas tienen razón en que la bici de la otra es inferior. Los datos respaldan ambas posiciones a la vez.*

*Clásico*, dijo él.

*Totalmente*, dijo ella. *Buenas noches.*

*Buenas noches, Rosa.*

Puso el teléfono a cargar.

Se preparó para acostarse.

Se tumbó en la oscuridad y pensó en la forma concreta de un problema gestionado entre los dos: no resuelto por él, no ignorado por ella, sino sostenido entre ambos con el peso repartido.

Lo del puente colgante que Fiamma le había contado en la reunión de la junta de Nápoles, en la cocina, tomando el café que preparaba Concetta. Cómo las estructuras perduraban.

Pensó en D. Greco y sus acuerdos mutuamente beneficiosos, y en la carta que había escrito, que saldría por la mañana en papel con membrete y que, estaba bastante segura, pondría fin al asunto.

Si no era el final del asunto, se lo diría a Sal y decidirían juntos, y eso era... eso era diferente. Era una forma nueva. Se estaba acostumbrando.

Cerró los ojos.

Durmió sin mirar la grieta.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Nueve