CAPÍTULO OCHO

Bicicleta Cuatro

Llegó a las doce y cinco con herramientas que ella no le había pedido que trajera.

No eran herramientas excesivas, solo las adecuadas, las específicas, en una bolsa que claramente había sido preparada pensando en la impresora y en la bicicleta cuatro.

Ella miró la bolsa y pensó: pensó en lo que necesitaría antes de salir.

Lo cual significaba que había estado pensando en su cocina y en su centro y en sus problemas específicos a las nueve de la mañana cuando se subió al coche, lo cual significaba que había estado pensando en ella, lo cual... iba a hacer pasta.

—Primero la impresora —dijo ella—, porque necesito imprimir los formularios de asistencia de los Ferraro antes de las dos.

—De acuerdo —dijo él, y fue hacia la impresora sin necesidad de que le indicara dónde estaba, porque ya lo sabía, y ella lo observó agacharse frente a ella con la economía de movimientos de alguien que ya había diagnosticado el problema y conocía la secuencia.

—La limpiaste ayer —dijo él.

—Siguiendo los pasos numerados —dijo ella—. Incluida la nota sobre el paso cinco.

—El paso cinco es una pérdida de tiempo —dijo él. Hizo algo con el panel izquierdo—. Emilio pasó cuarenta minutos en el paso cinco. El manual está equivocado.

—¿Le dijiste a Emilio que el manual estaba equivocado?

—Se lo dije después de los cuarenta minutos —dijo él—. Así fue más instructivo.

Ella le miró la nuca.

—Eso es un poco cruel.

—Es eficaz —dijo él—. No ha vuelto a tener un problema con el rodillo de alimentación.

—Porque dejaste que sufriera con el paso cinco.

—Le dejé completar el proceso de diagnóstico completo.

La miró por encima del hombro.

—¿Funcionó?

—La impresora funciona —dijo ella.

—Entonces el método fue correcto.

Fue a hacer la pasta. Su cocina era pequeña —se lo había dicho por teléfono y lo había dicho en serio—, y cuando él entró después de arreglar la impresora quedó inmediatamente claro que la cocina era más pequeña con él que con ella, un cálculo que no había hecho bien.

—Pasta —dijo él, mirando la sartén.

—Dije pasta decente —dijo ella—. La hago con nduja.

Se estiró para coger algo del estante sobre los fogones. Él estaba junto a la mesa de la cocina y el espacio entre ella estirándose y él de pie era prácticamente nulo; cogió lo que buscaba del estante y dijo:

—¿Podrías...?

Y señaló el cajón junto a él.

Él lo abrió. Encontró la cuchara de madera sin mirar el cajón, porque sabía dónde estaba, y se la pasó. Ella sintió el roce de sus dedos y no dejó caer la cuchara.

—Gracias —dijo ella.

—La cocina es pequeña —dijo él.

—Lo es desde que me mudé —dijo ella—. Estoy acostumbrada.

—Te mueves bien por ella —dijo él.

—Tengo el tamaño adecuado para ella —dijo ella—. Tú no.

—Me las estoy arreglando —dijo él, con la expresión serena de un hombre que se las estaba arreglando, apenas, y era consciente de ello.

Removió la pasta. Era consciente de la mitad de la cocina que él ocupaba con una precisión que no tenía nada que ver con cocinar.

—Dime algo que no sepa de ti —dijo ella, para tener en qué centrar la atención.

Él se lo pensó de verdad.

—Tuve un perro cuando tenía doce años —dijo—. Se llamaba Totò. Enorme y extremadamente estúpido. Me siguió a todas partes durante cuatro años.

—¿Qué le pasó?

—Él tenía doce cuando yo tenía dieciséis. Cuatro años juntos. Eso fue suficiente.

Hizo una pausa.

—Tuvo cuatro años buenos.

Lo miró. Al hombre que decía eso con la sequedad precisa de alguien que había amado algo sin hacer alarde de ello.

—Nunca has tenido otro perro.

—Mi vida no está organizada para eso —dijo él. Y tras una pausa—: Estoy trabajando en ello.

—Bajaste un jueves —dijo ella—. Sin mantenimiento programado.

—Había razones.

—Nombra una que no tenga que ver con la impresora ni con una solicitud de subvención.

Él la miró.

—Tú —dijo. Como si fuera obvio—. Bajé por ti.

La pasta estaba lista. La sirvió, puso los platos sobre la pequeña mesa y se sentaron —él con cuidado, la silla—, y ella empujó el pan hacia él y él partió un trozo y comieron.

—Pasta decente —dijo él, después del primer bocado—. Eso es quedarse corta.

—En parte es la nduja —dijo ella.

—En parte es la cocinera —dijo él. Su voz tenía una cualidad que ella estaba aprendiendo a leer: la que significaba que había dicho algo verdadero y no iba a adornarlo.

Ella miró su pasta. Comió un poco. No miró al techo.

Comieron. La cocina estaba cálida y la pasta estaba buena y fuera Reggio hacía lo que hacía los jueves y ellos eran dos personas en una habitación pequeña con el peso acumulado de meses entre ellos, y ella era consciente de todo —las herramientas en el orden correcto, las cuarenta y siete páginas, los pasos numerados, la cuchara de madera— con un tipo de conciencia que ya no era solo percibir.

—Sabes lo que quiero hacer —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—Y tenemos dos horas antes de la cena.

—Sí —dijo él de nuevo.

—Y todavía no has mirado la bici cuatro.

Algo se movió en su rostro. —La bici cuatro puede esperar —dijo.

Ella se puso de pie. En su pequeña cocina, ponerse de pie la dejaba a menos de treinta centímetros de él, cuestión de geografía más que de decisión, y lo miró y él le devolvió la mirada y los treinta centímetros entre ellos no servían de distancia.

Él se levantó.

Era muy alto a esa distancia. Llevaba meses siendo consciente de ello. Era diferente aquí, a quemarropa, cocina, nadie más en el edificio.

—Rosa —dijo él.

—Sí —dijo ella.

—Voy a—

Su teléfono sonó.

Ambos lo miraron. Luca.

Ella lo observó mirarlo con la expresión de un hombre que mantenía una conversación con veintidós años de hábito.

—Deberías contestar —dijo ella.

Él lo cogió. —Luca. —Su voz era completamente neutra. Él escuchó. Ella se acercó a la ventana. Oyó la forma de la llamada —una reunión, una hora— y lo oyó decir: —Te llamaré desde el coche. Mañana. Ahora no. —Una pausa—. Mañana.

Ella se giró.

Él estaba de pie en su cocina con el teléfono en la mano y la expresión abierta —la que no tenía ese aire de estar catalogándolo todo, la que había aparecido cuando ella lo besó el domingo— y pensó: bien. Lo quería un poco descolocado.

—Mañana —dijo ella.

—Mañana —dijo él. Dejó el teléfono boca abajo—. Luca sabe que estoy en Reggio. Dijo que me tome mi tiempo.

—Dijo que te tomes tu tiempo —dijo ella.

—Dijo que me tome mi tiempo —confirmó él.

—Entonces. —Ella cruzó la cocina. Se detuvo frente a él y le puso la mano en el pecho —la misma posición que el domingo, dejándola allí esta vez, sintiendo el calor y la firmeza y cómo él se quedaba absolutamente inmóvil—. La bici puede esperar.

—Sí —dijo él, y su voz había cambiado.

Ella lo besó. No la versión de la puerta —esta era su cocina, sus condiciones, y lo besó como hacía las cosas, a fondo, y él le devolvió el beso con las dos manos y sin vacilar y la cocina tenía el tamaño que tenía.

Cuando se separaron ella respiraba mal.

Él la miró. Las manos de él estaban en su cintura y las de ella en su camisa y la cocina estaba muy caliente.

—Necesito más espacio del que tiene esta cocina —dijo él.

Ella lo miró. A la cocina. A la puerta del pasillo. —Hay una habitación más grande arriba —dijo.

—Sí —dijo él—. La hay.

Ella le tomó la mano.

✦ ✦ ✦

Su dormitorio era bastante más grande que la cocina, lo cual tampoco era poner el listón muy alto, pero era suyo —los libros en la estantería que tenía desde la universidad, la vista de la calle desde la ventana donde se plantaba cuando no podía dormir, la cama que era una buena cama porque hacía seis años había decidido que era una adulta que iba a tener una buena cama independientemente del resto del piso.

Se giró a los pies de la cama y lo encontró justo detrás, cerca, cosa que había esperado y que aun así era distinto experimentar que esperar, y le puso las dos manos en el pecho y alzó la vista hacia él.

—Hola —dijo ella.

—Hola —dijo él.

Ella desabrochó el botón superior de su camisa.

—Hay más de esos de los que crees —dijo él.

—Sé contar —dijo ella, y se ocupó del resto con la eficiencia concentrada que aplicaba a las cosas que había decidido hacer.

Le quitó la camisa de los hombros y lo miró —la anchura de él, la vieja cicatriz en las costillas que no había visto antes, esa cualidad particular de un cuerpo que había sido usado de verdad durante cuarenta y un años en lugar de mantenido para lucir— y sintió todo el peso del deseo caerle encima sin ambigüedad.

—Estás haciendo lo de la evaluación —dijo él.

—Es apreciación —dijo ella—. Hay una diferencia.

—Cuál es la diferencia.

—La evaluación es profesional —dijo ella—. Esto es— —Le puso la mano plana en el pecho, sobre la cicatriz, el calor de él—. Esto no es profesional.

—No —dijo él—. No lo es.

Él la besó —sin prisa, este hombre era constitucionalmente incapaz de apresurarse hacia las cosas que quería, lo cual ella estaba aprendiendo a entender como su propia clase de intensidad— lento y deliberado, las manos moviéndose desde su cintura hasta el dobladillo de su camisa, deteniéndose allí con la pregunta-que-no-era-una-pregunta implícita.

—Sí —dijo ella, contra su boca.

Él le quitó la camisa. La miró con esa atención absoluta y ella la sostuvo, cosa en la que estaba mejorando, y luego la boca de él estaba en su mandíbula, su garganta, la curva de su hombro, sin prisa y precisa, como si prestara atención a cada cosa en concreto en lugar de ir hacia algo.

—Sal —dijo ella.

—Sí —dijo él, contra su clavícula.

—Puedes— —Se detuvo.

Él levantó la cabeza. La miró con los ojos oscuros. —Dime lo que quieres —dijo. Bajo, directo, sin pose—. Solo dilo.

Ella lo dijo.

Él sonrió —la de verdad, breve, cálida, enteramente para ella— e hizo exactamente lo que ella había pedido, que era la respuesta más Sal a una petición directa que podría haber imaginado y en la que iba a pensar más tarde cuando fuera capaz de pensamiento consecutivo.

Lo que siguió fue —no iba a producir una taxonomía de ello, estaba en ello, no observándolo— esa cualidad particular de un hombre que había pasado meses prestándole atención y entendía, con la minuciosidad que aplicaba a todo, para qué servía esa atención.

No tenía prisa. Ella había sabido que no la tendría y saberlo no la había preparado para la realidad, esa paciencia concreta que no era pasividad sino intención, la forma en que la aprendía como aprendía todo: por completo, sin desperdiciar un solo dato.

No fue nada discreta.

Él le había dicho una vez que eso era una de las cosas que más le gustaban. Ella lo había llamado una táctica sucia. Las dos cosas eran ciertas.

—Sal —dijo ella, en algún momento, con el tono que usaba cuando más en serio lo decía.

—Lo sé —dijo él—. Estoy aquí.

Y lo estaba. Por completo. Ninguna parte de él estaba en otra parte.

Después ella se quedó con la cabeza apoyada en su pecho, escuchando cómo su respiración se calmaba, sintiendo esa cualidad particular de un cuerpo que ha atravesado algo real y vuelve a reposar en sí mismo.

Su habitación. Su cama. La calle afuera, la tarde del jueves ocupada en lo suyo, indiferente y permanente.

—La cicatriz —dijo ella. Podía sentirla bajo su mano—. ¿De qué es?

—Nápoles —dijo él—. 2009. Algo que salió mal.

—Algo —dijo ella.

—Algo —confirmó él—. Se resolvió.

—La nariz —dijo ella.

—2006 —dijo él—. También algo.

—Te han pasado muchas cosas.

—Es un tipo particular de vida —dijo él—. En ella pasan cosas.

Ella guardó silencio un momento.

—¿Te molesta? La vida.

Él se lo pensó de verdad.

—La vida en sí no —dijo—. Lo que he hecho en ella, las decisiones que he tomado y lo que costaron... algunas de esas sí me molestan.

Hizo una pausa.

—Pero no tanto como para haber hecho las cosas de otro modo. He sido útil. He sido fiable. Las personas que importaban estaban a salvo.

Otra pausa.

—Solo quiero que lo que viene sea mío.

Ella levantó la cabeza y lo miró. La nariz rota, la cicatriz, los ojos oscuros mirando el techo de su habitación con la serenidad de un hombre que había hecho balance de sí mismo con honestidad.

—Lo será —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Creo que sí.

Ella volvió a apoyar la cabeza.

—La bicicleta —dijo él, después de un rato.

—La bicicleta cuatro —dijo ella—. Lo sé.

—El plato —dijo él—. Habría que revisarlo.

—Tenemos veinte minutos antes de la cena —dijo ella.

—Es suficiente —dijo él.

—Para el plato.

—Para el plato —confirmó él.

Ella no se movió. Él no se movió. Se quedaron allí otros diez minutos sin que ninguno de los dos volviera a mencionar el plato, y luego se levantaron.

Él arregló la bicicleta cuatro con la atención concentrada que había usado con la impresora, y ella se quedó en el umbral de la sala de mantenimiento mirándolo trabajar, pensando en útil y fiable y en que lo que venía fuera suyo.

—Es el tornillo —dijo él—. El tornillo del plato. Flojo.

Lo apretó dos veces.

—Ya está.

—Arreglado —dijo ella.

—Arreglado —confirmó él.

—¿A la misma hora el jueves? —dijo ella.

Él levantó la vista hacia ella desde donde estaba agachado sobre la bicicleta. La sala de mantenimiento, las herramientas en su estante, la tarde del jueves, él y ella y el tornillo que había que mirar.

—El jueves —dijo—. Sí.

—Y el domingo —dijo ella.

—Y el domingo —dijo él.

—Y lo que haya entre ellos —dijo ella.

—Todo —dijo él—. Oficial.

Se puso de pie. Cruzó la sala y la besó allí mismo, en el cuarto de mantenimiento, que no era precisamente el lugar más romántico, cosa que a ella le daba exactamente igual. Ella le devolvió el beso, y cuando se separaron dijo:

—Las herramientas.

—Cierto —dijo él.

Las guardó en el orden correcto. Ella apagó la luz. Se detuvieron en la puerta del centro, en la tarde del jueves.

—Cena —dijo ella—. Da Marco. A las siete.

—Allí estaré —dijo él.

Lo vio caminar hacia su coche. Se quedó en el umbral viéndolo irse, pensando en que lo que venía fuera suyo, en las herramientas en el orden correcto, en lo que él había dicho cuando ella le preguntó qué quería, que era todo lo que había dicho, todo archivado ahora bajo la misma categoría.

Subió.

Se detuvo en su cocina —pequeña, cálida, con olor a nduja y a la tarde— y no miró al techo.

No necesitaba hacerlo.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Ocho