CAPÍTULO SIETE #2

—Gracias —dijo ella—. Por el conductor. Y por la información del rodillo de la impresora.

—La información del rodillo es gratis —dijo él—. El conductor es cosa de Pino, no mía. Yo solo pregunté.

—Solo preguntaste —dijo ella.

—Dijo que sí —dijo Sal—. Algunas cosas son sencillas.

Pensó en ello después de colgar. En Lucia subiendo la carretera de la colina durante tres semanas y Sal consiguiendo un conductor en ocho minutos y algunas cosas son sencillas dicho con el tono de un hombre que había pasado veintidós años en un mundo donde casi nada era sencillo y había encontrado, en este contexto específico, algo que sí lo era.

Le envió un mensaje: los pasos para el rodillo de alimentación. Dijiste que los enviarías.

Su respuesta: En ello. Y luego, treinta segundos después, unas instrucciones muy detalladas en pasos numerados con una nota al final que decía: si el chirrido continúa después del paso cuatro, salta al paso siete.

El paso cinco es técnicamente correcto pero innecesario y Emilio perdió cuarenta minutos con él en 2019.

Lo leyó tres veces.

Arregló la impresora.

Funcionó.

Se sentó a su escritorio un martes a las cuatro de la tarde con la impresora funcionando y el transporte del jueves de Lucia organizado y la documentación del organismo de financiación reenviada y los gemelos Ferraro a punto de llegar en veinte minutos y pensó: esto es lo que se siente.

Tener a alguien en el mismo mundo.

Sin gestionarlo por ella. Sin quitárselo. Solo... presente en él. Disponible cuando le escribía. Devolviendo la llamada en ocho minutos con el número de un conductor. Enviando pasos numerados con notas sobre el rodeo innecesario de Emilio en 2019.

Llevaba seis años haciendo esto sola y le había ido bien, de verdad bien, había construido algo real y se había sentido orgullosa de ello y aún lo estaba. Pero estar bien y estar de maravilla no eran lo mismo, y empezaba a entender la distancia entre ambas cosas.

Los gemelos Ferraro llegaron a las cuatro y cuarto discutiendo sobre el turno del aceite de cadena antes siquiera de entrar, y ella señaló la pared y les dijo que lo leyeran, y lo leyeron, y dejaron de discutir, y la tarde volvió a ser el programa.

Y debajo del programa, tranquilo y seguro, como una capa de imprimación bajo una buena pintura: el mío también.

✦ ✦ ✦

Leyó la solicitud de subvención el miércoles por la noche.

Eran cuarenta y siete páginas con los apéndices incluidos y las leyó todas, lo que le llevó dos horas, que pasó en su escritorio en el complejo con la puerta cerrada y la cena de Concetta enfriándose en la esquina del escritorio porque no paraba de pensar en comérsela y no paraba de seguir leyendo.

Era buena. Era mejor que buena: era el tipo de documento que solo escribe alguien que entiende exactamente lo que pide y por qué, y que ha construido el caso desde cero con la paciencia de quien lleva años en esto y sabe lo que los organismos de financiación necesitan ver.

Los datos eran sólidos. Los resultados piloto eran específicos y estaban citados correctamente.

La metodología de expansión era realista de una manera que la mayoría de las solicitudes no lo son, porque la mayoría de los solicitantes quieren el dinero y fabrican optimismo a medida, mientras que esta había incluido los riesgos en el documento y explicado cómo se gestionarían.

Tomó doce notas.

Tres de ellas eran correcciones: una cifra que no cuadraba en la página diecinueve, una cita ligeramente incorrecta, una descripción de metodología con un lenguaje que encajaría mejor con los criterios publicados del organismo si se reformulaba.

Nueve de ellas eran observaciones. No correcciones. Solo... cosas que había notado y que a ella podrían servirle.

Se lo envió por correo electrónico con las notas adjuntas y un mensaje que decía: la solicitud es sólida. Tres correcciones, nueve observaciones. Las observaciones son opcionales: la solicitud funciona sin ellas. Tú decides.

Ella respondió a las once de la noche: Te lo leíste todo.

Sí, dijo él.

Son cuarenta y siete páginas.

Lo sé, dijo él. La cifra en la página diecinueve está mal. El resto es muy bueno.

Una pausa más larga. Luego: las observaciones. ¿Alguna tiene que ver con el lenguaje de la sección de metodología?

Dos de ellas, dijo él.

Sabía que esa sección estaba mal, dijo ella. La reescribí cuatro veces. Cuáles.

Le envió las notas específicas. Ella respondió de inmediato con las versiones revisadas, que eran mejores: más precisas, el lenguaje más ajustado, más cercanas a lo que los criterios de financiación realmente pedían, y él respondió: sí, esas.

Gracias, dijo ella. Lo digo en serio.

Sé que lo dices en serio, dijo él. No dices nada que no sientas.

Tú tampoco, dijo ella. Luego: buenas noches, Sal.

Buenas noches, Rosa.

Se comió la cena fría. Seguía estando buena: la comida de Concetta estaba buena fría, su cocina tenía esa cualidad de mantener el sabor independientemente de la temperatura, algo que había notado a lo largo de quince años y que nunca le había dicho porque ella ya lo sabría o le parecería una obviedad, y en cualquier caso decirlo sería innecesario.

Condujo hacia el sur el jueves por la mañana.

No al mediodía esta vez: salió a las nueve, así que llegó a las once y media, así que tenía la tarde. Le envió un mensaje desde la carretera: Voy temprano. Estaré en el centro sobre el mediodía. No cambies nada: ya encontraré algo útil que hacer.

Su respuesta: el rodillo de alimentación de la impresora necesita revisión después del arreglo de ayer. Y la bicicleta cuatro lleva haciendo un ruido que no me gusta.

Les echo un vistazo a las dos, dijo él.

Preparo el almuerzo, dijo ella. Luego, al parecer de inmediato: esa frase ha sonado más doméstica de lo que pretendía.

Leyó esto y sintió algo que no era exactamente una risa pero se le parecía. Escribió: Me lo comeré igual, por muy doméstica que sonara la frase.

Bien, dijo ella. Hago una pasta decente.

¿Calabria?, dijo él.

Obviamente, dijo ella.

Condujo el resto del camino pensando en el almuerzo en la cocina de Rosa, que era pequeña, por la que se movería sin hacer comentarios, y en la solicitud en la página diecinueve y la sección de metodología que ella había reescrito cuatro veces y en algunas cosas son sencillas, que había dicho por teléfono y que había dicho en serio, que seguía siendo verdad a pesar de todo lo demás que era complicado.

Esto era sencillo.

Él, conduciendo hacia el sur un jueves por la mañana sin otra razón que querer hacerlo, y ella le había dicho que fuera temprano, y él iba.

Eso era todo.

Eso era suficiente.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Siete