CAPÍTULO SIETE

Rodillo de Alimentación

Se lo contó a Ginevra el lunes por la mañana, diez minutos antes de lo habitual, cosa que Ginevra registró al instante.

—Llegas temprano —dijo Ginevra.

—Tengo cosas que decir —dijo Rosa.

—Esto no tiene precedentes —dijo Ginevra—. Nunca llegas temprano. Qué pasó.

—Lo besé —dijo Rosa.

Una pausa de aproximadamente tres segundos que abarcaba varias fases de procesamiento. Luego:

—¿En la trattoria?

—En mi puerta —dijo Rosa—. Al final del domingo.

—Lo besaste en tu puerta al final del domingo —dijo Ginevra, lentamente, como si estuviera leyendo de un documento—. Después de cuántos domingos.

—Nueve.

—Nueve domingos y un jueves —dijo Ginevra—. Y entonces lo besaste.

—Lo besé —confirmó Rosa.

—¿Y?

—Y estuvo bien —dijo Rosa—. Él me besó con plena atención.

—Plena atención —repitió Ginevra—. Solo tú describirías un beso diciendo que tuvo plena atención.

—Es preciso —dijo Rosa—. Él hace todo con plena atención. Es su cualidad principal.

—Su cualidad principal —dijo Ginevra—. Rosa. Cuando lo besaste, ¿qué sentiste?

Rosa miró la grieta diagonal. La había estado mirando menos desde el jueves, lo cual era un progreso o un desplazamiento, y no estaba segura de cuál de las dos cosas.

—Como algo que debería haber hecho antes —dijo—. Y a la vez como el momento exacto.

—Ambas cosas.

—Ambas cosas —dijo Rosa—. Simultáneamente.

Ginevra hizo el sonido. Ese que Rosa había aprendido a interpretar como: esta es una buena noticia que recibe alguien que la estaba esperando.

—¿Qué dijo él?

—Dijo que podría haberlo hecho antes.

—Por supuesto que sí —dijo Ginevra—. Por supuesto que eso fue lo que dijo. ¿Qué dijiste tú?

—Dije que estaba calculando los detalles.

—¿Y luego?

—Y luego el jueves. El restaurante de pescado.

—Tienes otra cita.

—No es... —Rosa se detuvo. Lo era—. Sí —dijo—. El jueves. Da Marco. Via Poseidonia.

—Sabes la dirección.

—Se la envié.

—Le enviaste la dirección de tu cita —dijo Ginevra—. Después de besarlo. Después de nueve domingos y un jueves.

Una pausa.

—Rosa, necesito que me escuches. Eres feliz. Estás haciendo eso de no permitirte ser feliz en voz alta, pero lo eres, y puedo oírlo, y solo quiero decir: bien. Se te permite ser feliz.

Rosa guardó silencio un momento. Miró la grieta.

Pensó en plena atención y en «he estado aquí para ti desde junio» y en la mano en su mandíbula y en que había llegado a casa y encontrado el error tipográfico en la palabra necesario y se lo había contado porque era verdad y ella decía cosas verdaderas.

—Dijo que yo era necesaria —dijo.

—¿Qué?

—La forma en que digo cosas verdaderas. Dijo que la encuentra necesaria.

Hizo una pausa.

—Y encontré un error tipográfico en el informe de la junta. En la palabra necesario. Y lo corregí y se lo conté.

Ginevra guardó silencio un momento. Luego:

—Le contaste sobre un error tipográfico en la palabra necesario.

—Sí.

—¿Y qué dijo él?

—Nada todavía —dijo Rosa—. Lo envié anoche después de llegar a casa. Él respondió buenas noches. Creo que todavía lo está procesando.

—Creo que no es el único —dijo Ginevra.

Hizo una pausa.

—Rosa. Corregiste la palabra necesario y se lo contaste. Sabes que no se trata del error tipográfico.

—Lo sé —dijo Rosa—. Voy avanzando a mi propio ritmo.

—Sé que lo estás haciendo —dijo Ginevra—. No estoy presionando. Solo estoy—

Una pausa.

—Me alegro. Eso es todo. Llámame después del jueves.

—Lo haré —dijo Rosa.

Colgó.

Se quedó sentada ante su escritorio un momento.

Afuera, Reggio hacía lo suyo de los lunes: tráfico, olor a café, la energía particular de una ciudad que empieza su semana.

Tenía el informe de la junta por terminar y el problema de transporte que seguir y los gemelos Ferraro venían el martes y necesitaba reponer el aceite de cadena y comprobar si la impresora había resuelto sus problemas estructurales o simplemente los había aplazado.

Abrió el informe.

Trabajó durante cuatro horas sin parar, que era su velocidad normal, y no pensó en el jueves más de dos veces, lo cual no era su velocidad normal, y eso lo iba a dar por bueno.

A las once y cuarto, su teléfono vibró.

Sal: «El error tipográfico». Una pausa de unos segundos. Luego: «Pensé en ello durante todo el viaje a casa».

Lo miró.

Escribió: «Me estaba molestando». Luego, porque decía cosas verdaderas: «También me vino la palabra a la mente».

Tres minutos. Luego: «Lo sé. A mí también».

Puso el teléfono boca abajo sobre el escritorio. Lo cogió. Lo volvió a dejar. Terminó el informe de la junta. Le llevó otras dos horas y cuando terminó lo leyó una vez y estaba bien, era sólido, decía lo que necesitaba decir y nada más, y lo guardó y cerró el portátil.

Pensó: jueves.

Pensó: Da Marco, Via Poseidonia, a las siete, pescado.

Pensó: el mío también.

Luego fue a revisar la impresora, que de hecho no había solucionado sus problemas y que iba a necesitar una llamada a la empresa de reparaciones, y la tarde se la tragó el programa y dejó de pensar en cualquier cosa que no fuera el trabajo, que era por lo que siempre había amado el trabajo.

✦ ✦ ✦

El martes fue difícil.

No catastrófico, no de los que rompen cosas, sino de los que se te sientan encima.

Empezó con la empresa de transporte, que llamó a las ocho para decir que la entrega del jueves por la carretera de la colina se pasaba al viernes por un conflicto de horarios, lo cual significaba que la nieta de Nonna Cettina no iba a tener su bicicleta para el viaje del jueves y habría que organizarle transporte alternativo, y Rosa pasó cuarenta minutos al teléfono organizándolo antes de desayunar.

Luego la impresora hizo un ruido nuevo.

Luego el organismo de financiación, que llevaba tres meses con una pequeña solicitud de subvención, envió un correo pidiendo información complementaria que ella ya había enviado en julio, lo que significaba que alguien allí no había leído la solicitud original o la había perdido, y pasó una hora buscando los documentos originales y reenviándolos con una nota profesional que no decía lo que pensaba.

A la una se sentó en su escritorio, se comió un bocadillo y se quedó mirando la pared.

A la una y cuarto, su teléfono vibró.

Sal: «¿Qué tal el martes?».

Lo miró. Solo eso. Dos palabras, sin contexto, que llegaban en medio de una tarde mala como si él lo hubiera sabido.

Escribió: «Transporte reprogramado, impresora muriéndose, organismo de financiación perdió mis documentos. Martes estándar».

Su respuesta llegó en menos de un minuto: «El transporte, ¿es la entrega de la carretera de la colina? ¿Qué familia?».

«Ferraro. La hija mayor, Lucia. Tiene un viaje el jueves».

«Conozco a un conductor en Reggio. Hace la carretera de la colina. Puedo preguntarle».

Se quedó mirando el mensaje. Empezó a escribir: «no tienes que—» y luego lo borró porque él iba a hacerlo de todos modos y había aprendido lo suficiente sobre Sal como para saber que ofrecerse a preguntar no era lo mismo que decidir hacer algo, era una oferta real con una pregunta real al final.

«Si está disponible y no le supone una molestia», escribió. «Lucia no puede perderse el jueves».

«Lo llamo ahora», dijo Sal.

La llamó —no le envió un mensaje, la llamó— ocho minutos después.

—Está arreglado —dijo—. Pino, lleva conduciendo esa carretera desde los noventa, sube el jueves de todas formas a visitar a su primo. Llevará a Lucia.

—Sal...

—Su número —dijo Sal, y se lo dio—. Llámalo esta noche, dale los datos de Lucia, él quedará contigo en la hora.

—¿Cómo conoces a un conductor de la carretera de la colina en Reggio? —dijo ella.

—Conozco gente —dijo él—. La mayoría de la gente que conozco sirve para algo.

—La mayoría —dijo ella—. No todos.

—Algunos sirven para otras cosas —dijo él. Sin dar más detalles. Ella no le pidió que lo hiciera.

—La impresora —dijo ella entonces—. Está haciendo un ruido.

—¿Qué tipo de ruido?

—Un chirrido —dijo ella—. En el lado izquierdo. Cuando se calienta.

—Lado izquierdo chirriando en caliente suele ser el rodillo de alimentación —dijo él—. Hay una forma de limpiarlo, te mando los pasos por mensaje. Si no lo arregla necesitas un rodillo de repuesto, que puedes pedir por internet, cuesta unos cuarenta euros.

Se quedó mirando el teléfono.

—¿Cómo sabes de rodillos de alimentación de impresoras?

—Dirijo un complejo —dijo él—. El complejo tiene tres impresoras. Todas tienen rodillos de alimentación. Emilio lo aprendió por las malas en 2019 y yo lo aprendí viéndolo a él.

—Emilio tuvo un problema con una impresora en 2019.

—Emilio tuvo tres problemas con impresoras en 2019 —dijo Sal—. Fue un año formativo para él.

Una pausa que podría haber contenido algo —le pareció oír el asomo de algo al final, una calidez.

—¿Qué tal lo demás? El organismo de financiación.

—Reenvié todo con una nota de presentación —dijo ella.

—¿Nota de presentación buena o nota de presentación honesta?

—Nota de presentación profesional —dijo ella—. Que es la categoría entre esas dos.

—¿Quieres que yo...?

—No —dijo ella—. Gestiono mi propia correspondencia.

—Lo sé —dijo él—. Iba a decir si quieres que revise la solicitud cuando vaya el jueves. Una mirada nueva.

Ella hizo una pausa.

—Eso es...

Diferente de lo que había supuesto que estaba ofreciendo.

—Sí. La verdad. Si quieres.

—La leeré antes del jueves —dijo él—. Envíamela.

Se la envió.

—Rosa —dijo él. Seguía al teléfono. Ella había olvidado que seguían al teléfono, lo que decía mucho de lo que era hablar con él: dejaba de sentirse como una llamada y empezaba a sentirse como una conversación—. La chica Ferraro. La mayor.

—Lucia —dijo ella—. Tiene doce años.

—¿Lleva un año en el programa?

—Catorce meses —dijo Rosa—. Fue la primera en la carretera de la colina. Antes de las bicicletas teníamos que organizar transporte compartido y era... no era fiable. Una vez faltó tres semanas porque el acuerdo se vino abajo.

Hizo una pausa.

—No abandonó. Fue andando.

Un momento de silencio. —Subió por la carretera de la colina —dijo él.

—Son cuatro kilómetros cuesta arriba —dijo Rosa—. Los caminó durante tres semanas.

—Llama a Pino esta noche —dijo Sal—. Estará allí.