CAPÍTULO SEIS #2

Ella lo miró un momento y notó que la risa pugnaba por salir, así que la dejó escapar, brevemente, y él la observó reírse con esa expresión que ella ya conocía bien: la de una satisfacción discreta, la de alguien para quien provocar esa risa en concreto significaba algo.

—Para —dijo ella.

—No estoy haciendo nada —dijo él.

—Me estás mirando como si lo estuvieras archivando —dijo ella.

—Lo estoy archivando —dijo él—. En la carpeta de cosas que importan.

El atisbo de una sonrisa. Solo el atisbo.

—¿Es eso un problema?

—No —dijo ella—. Es—

Hizo una pausa. Casi había dicho «necesario» y se contuvo porque esa era la palabra de él y aún no estaba lista para devolvérsela, no aquí, no en Da Carmelo un domingo con Patrizia observando desde el mostrador y todo todavía acumulándose.

—Está bien —dijo en cambio.

—Bien —dijo él.

Volvieron a casa por el camino del puerto, que era el camino de los domingos.

La tarde tenía esa cualidad de septiembre que empezaba a inclinarse hacia algo más fresco, el calor resistiendo pero con un filo ya, el otoño anunciando sus intenciones.

Ella le habló del informe para la junta que tenía que escribir y él escuchó e hizo la pregunta adecuada y ella respondió y él asintió y lo archivó y llegaron a la puerta de ella.

—El jueves —dijo ella.

—El jueves —confirmó él.

—Te enviaré la dirección.

—Gracias.

Ella lo miró. Él la miró. La farola, la puerta, los siete minutos que habían caminado, los ocho meses de domingos entre ellos.

No había planeado lo que hizo a continuación. Planificar no era lo suyo: decía cosas verdaderas cuando eran verdaderas y hacía cosas cuando eran lo correcto, y esto era lo correcto, así que lo hizo.

Dio un paso adelante y lo besó.

No mucho rato. Nada complicado. Solo: las manos de ella en el pecho de él, su boca contra la de él un momento, el calor y la solidez de él y que él se quedó absolutamente quieto el primer segundo y luego su mano subió hasta la mandíbula de ella muy suavemente y le devolvió el beso como era debido, con plena atención, como Sal hacía todo.

Ella se apartó.

Él la miró. Su expresión había cambiado a algo que ella no había visto antes: no el gesto de catalogar, no la satisfacción discreta. Algo más abierto. Algo para lo que ella aún no tenía entrada en el archivo.

—Podrías haber hecho eso antes —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. Estaba resolviendo los detalles.

—¿Los has resuelto?

—Algunos —dijo ella—. Los suficientes para eso.

—Bien —dijo él.

Su mano seguía en la mandíbula de ella, apenas rozándola. Ella la sintió como una pregunta.

—El jueves —dijo ella—. Te enviaré la dirección.

—Estaré allí —dijo él.

Ella entró.

Se quedó de pie en el pasillo con la espalda contra la puerta y pensó en la palabra «necesario» que había contenido antes de decirla y pensó: iba a tener que decirla tarde o temprano. Era una persona que decía cosas verdaderas.

Iba a decirla el jueves.

O iba a necesitar una categoría más grande.

De cualquier modo, iba a ir al restaurante de pescado.

✦ ✦ ✦

Condujo hacia el norte por la A3 con las dos ventanillas bajadas.

Hacía más fresco que antes —septiembre avanzando— y el aire que entraba por las ventanillas le estaba despejando la cabeza, que funcionaba más lentamente de lo habitual, con esa cualidad específica de una cabeza que tiene algo bueno dentro y se toma su tiempo con ello.

Ella lo había besado.

No había planeado esto. Había estado de pie en la puerta de ella repasando el final de la tarde —la pregunta sobre el informe para la junta que había hecho y el paseo y la versión dominical de las cosas, diferente porque el jueves había sucedido— y entonces ella había dado un paso adelante y lo había besado, algo que no había previsto, pero que había sido lo correcto en el momento correcto, que estaba bastante seguro de que era el modo de funcionar de Rosa en general.

Ella se había apartado y lo había mirado.

«Podrías haber hecho eso antes», había dicho él, que no era lo que había planeado decir, pero era verdad, así que lo había dicho.

«Estaba resolviendo los detalles», había dicho ella.

Él sabía que lo estaba. Llevaba ocho meses observándola resolver los detalles.

Había sido paciente con eso porque los detalles eran de ella y entendía que necesitaba llegar a las cosas por sí misma —que empujarla hacia cualquier cosa no era su modo de funcionar, que decía cosas cuando eran verdaderas para ella y ni un momento antes.

Lo había sabido desde la discusión en la estación de mantenimiento, desde la manera en que le había hablado del techo sin preámbulo, desde la invitación del jueves enviada porque el botón de enviar respondió.

Lo había sabido, y había esperado, y ahora ella lo había besado frente a la puerta de ella un domingo por la tarde y había dicho «suficiente para eso» y le había dicho que le enviaría la dirección para el jueves, y aquí estaba él en la A3 con las dos ventanillas bajadas en septiembre pensando en el calor concreto de las manos de ella en su pecho y en cómo ella lo había mirado después con la expresión para la que él no tenía entrada en el archivo.

Iba a necesitar abrir una nueva categoría.

Condujo. La carretera, la costa, la ciudad que aparecía delante. El teléfono estaba en el soporte y vibró una vez —miró de reojo: Rosa— y esperó a salir de la autopista para leerlo.

*El restaurante de pescado se llama Da Marco. Via Poseidonia 14. Jueves a las siete. También encontré una errata en el informe de la junta que llevaba tres días molestándome. Ya está corregida. Buenas noches.*

Parado en el semáforo, lo leyó dos veces.

Le había enviado la dirección de un restaurante, una actualización del informe de la junta y un buenas noches, todo en el mismo mensaje.

Estaba bastante metido.

Escribió: *Jueves. Buscaré Via Poseidonia. ¿Cuál era la errata?* Y luego: *Buenas noches, Rosa.*

La respuesta llegó mientras aparcaba: *la palabra necesario estaba mal escrita. Ya está arreglada.*

Se quedó mirándolo un buen rato.

Pensó en la palabra necesario y en el contexto en que la había dicho y en el hecho de que ella había vuelto a casa y escrito un informe de la junta y encontrado una errata en la palabra necesario y la había corregido y se lo había contado.

Pensó en eso durante todo el camino desde el coche hasta el recinto.

Aún no había terminado del todo de pensar en ello cuando se acostó.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Seis