CAPÍTULO SEIS

La camisa gris

El jueves tenía algo especial: cambiaba el carácter del domingo.

No la forma —seguían quedando en Da Carmelo a las siete, él seguía levantándose cuando ella entraba, Patrizia seguía con sus opiniones sobre el pan—, pero el carácter era diferente. Como una fotografía de la misma vista tomada con otra luz. La vista era la misma. Lo que la luz le hacía, no.

Entró con la camisa gris.

—La gris —dijo él cuando se sentó.

—Iba a ponerme la azul —dijo ella, evitando mirarlo deliberadamente—, y luego pensé que sería predecible.

—Te la pusiste el jueves.

—Ya sé que me la puse el jueves. Por eso sería predecible. —Cogió el menú que no leía en años—. La camisa gris es una declaración de independencia.

—¿De qué?

—De la narrativa de la camisa azul —dijo, sin apartar la vista del menú.

Él la miró un momento. La coronilla de su cabeza, inclinada sobre el menú que se sabía de memoria.

La camisa gris. El hecho de que hubiera pensado en lo que llevaba puesto como una declaración y luego le hubiera dicho que era una declaración, que era lo más típico de Rosa que podía imaginar. —La gris también te queda bien —dijo.

Ella bajó el menú y lo miró.

—Esa no era la respuesta correcta.

—¿Cuál era la respuesta correcta?

—Tenías que estar un poco decepcionado —dijo ella—. Para que yo pudiera decirte que era irracional y pasar página.

—No estoy decepcionado —dijo él—. Las dos camisas te... —Hizo una pausa. No iba a decir «bien». «Bien» era una palabra incorrecta en este contexto y no transmitía nada con exactitud—. Las dos camisas te sientan bien —dijo.

Ella lo miró fijamente.

—Lo estás haciendo otra vez.

—¿El qué?

—Eso de decir algo que técnicamente es una frase normal y que cae como... —Se detuvo. Dejó el menú—. Da igual.

—¿Como qué? —dijo él.

—Como si lo dijeras en serio —dijo ella—. Como si lo hubieras pensado y lo dijeras en serio y simplemente... estuviera ahí. —Cogió el vaso de agua—. La mayoría de la gente no hace eso. La mayoría dice cosas y tienes que descifrar qué quieren decir. Tú dices cosas y ya están completas.

—Eso es honestidad, sin más —dijo él.

—Ya sé que es honestidad —dijo ella—. Soy una persona honesta. Entiendo la honestidad. Pero sigue siendo desconcertante cuando alguien te la lanza así.

Él no dijo nada. La miró fijamente. Ella le sostuvo la mirada un momento —estaba mejorando en esto, había ido mejorando desde el jueves, en sostenerle la mirada sin refugiarse en techos disponibles— y entonces llegó Patrizia y todo volvió al ritmo habitual de la comida.

Aun así, el domingo se sentía diferente.

No habría sabido explicar exactamente cómo.

La conversación era la misma de siempre —el programa, la disputa interminable de los gemelos Ferraro por el aceite de la cadena, lo que Rosa había leído esa semana y sobre lo que tenía opiniones, su relato de la situación de Trapani que dio a grandes rasgos, lo justo para que ella entendiera sin entrar en detalles que no debería conocer.

Ella le habló del hombre del puesto de tomates, que resultó llamarse Agostino, que llevaba en ese puesto desde 1987 y que tenía una opinión sobre los clientes modernos que ella describió con esa precisión seca que hacía que todo lo que decía resultara más demoledor de lo que debería.

—Dijo —le contó a Sal— que el problema de los clientes modernos es que quieren entender el tomate antes de comprarlo.

Quieren saber la variedad, el suelo, el microclima.

Dijo que un tomate no es un temario. Lo coges, lo hueles, lo sabes.

—Hizo una pausa—. Me pasé diez minutos explicándole que querer saber de los productos no era incompatible con comprar buenos tomates.

Me dijo que tenía razón pero que estaba equivocada.

—Razón pero equivocada —dijo Sal.

—Dijo que tenía razón en lo que decía y estaba equivocada en a quién se lo decía, porque él ya sabía todo eso y no necesitaba que se lo explicaran. —Comió un poco de pasta—. No le falta razón.

—¿Y qué hiciste?

—Compré los tomates —dijo ella—. Estaban excelentes. Volví el jueves y me saludó con la cabeza. Eso fue todo. Sin conversación. Solo... reconocimiento.

—Te aceptó —dijo Sal.

—Aceptó que yo era una persona digna de un saludo con la cabeza —dijo ella—. Ese es el máximo registro de Agostino.

—Y volverás.

—Todos los martes y jueves —dijo ella—. Ya te lo dije. Los mejores de Reggio.

—Lo sé —dijo él—. Lo anoté.

Ella lo miró.

—Anotaste el puesto de tomates.

—Lo mencionaste. Presto atención a las cosas que mencionas.

—Prestas atención a todo —dijo ella—. ¿Siempre has sido así?

—¿Así cómo?

—Así... —Hizo un gesto vago hacia él—. Todo. El fijarte en todo. El archivarlo. El llegar temprano y levantarte y... todo.

Él consideró la pregunta como merecía.

—Creo que sí —dijo—. Es mi forma de funcionar. Observo, escucho, archivo cosas, y luego tengo información. Y la información es lo que me hace útil.

—¿Por eso lo haces? ¿Para ser útil?

Hizo una pausa.

—En general, sí —dijo—. Con la mayoría de las cosas. —La miró—. No con todo.

—¿Y qué es el no-todo? —dijo ella.

Miró su vino. —Las cosas a las que presto atención porque quiero —dijo—. No porque sean útiles. Solo porque… —Se detuvo.

—Porque qué.

—Porque importan —dijo. Sin más. Como si eso fuera el final de la frase. Y lo era.

Ella guardó silencio un momento. El restaurante a su alrededor, Patrizia en el mostrador, las otras mesas, el domingo despidiéndose tras la ventana.

—Lo del techo —dijo ella—. Dijiste que llevabas contando desde junio.

—Sí.

—Eso son cuatro meses antes del jueves.

—Sí.

—Así que tú… —Hizo girar su copa de vino—. Supiste lo que pasaba antes que yo.

—No sé si es así —dijo él—. Supe lo que me pasaba a mí. No sabía lo que te pasaba a ti.

—¿Cuándo…? —Se detuvo. Volvió a empezar—. ¿Cuándo lo supiste? En tu caso.

Él guardó silencio un momento. No para ganar tiempo, sino pensándolo de verdad, como pensaba las cosas, a fondo.

—La primera visita de mantenimiento —dijo—.

Me enseñaste el centro. Conocías cada bicicleta por su número y sabías cuáles tenían problemas y conocías a las familias que las usaban y las rutas que hacían y lo sabías todo, no porque lo hubieras memorizado, sino porque lo habías construido y era tuyo.

—Hizo una pausa—. Luego me enseñaste dónde querías la estación de mantenimiento y no era donde yo la habría puesto y cuando te lo dije me explicaste por qué tenía que estar ahí y tenías razón y cambié de opinión y no alardeaste de tener razón. —La miró—. Lo supe entonces.

Ella lo miró fijamente. —Lo supiste en la primera visita.

—Sí.

—Eso… eso fue hace meses.

—Ocho meses, aproximadamente.

—Sal. —Dejó el tenedor—. Eso es… llevas ocho meses callándote eso.

—No me lo estaba callando —dijo él—. Estaba… presente con ello. Hay una diferencia.

—Presente con ello —repitió ella.

—Sabía lo que sentía yo. No sabía lo que sentías tú. Así que volví e intenté ser útil y presté atención y al final… —Hizo una pausa—. Al final me hablaste de la grieta diagonal.

Ella lo miró durante un largo momento. Al hombre que lo había sabido durante ocho meses y había aparecido de todos modos y había arreglado cosas y había vuelto y había esperado sin presionar y había cambiado de opinión sobre dónde poner la estación de mantenimiento y no le había hecho sentir que le debía nada por nada de eso.

—No estoy acostumbrada a esto —dijo ella.

—Lo sé —dijo él.

—A que la gente vuelva —dijo—. A que la gente se quede. He llevado el programa sola y ha ido… bien, ha sido lo que ha sido, pero nadie… no he tenido a alguien que simplemente… —Se detuvo. Había dicho más de lo que pretendía y lo notaba.

—No tienes que terminar la frase —dijo él.

—No —dijo ella—. Tengo que hacerlo. —Lo miró—. Nadie ha venido nunca por mí. Por mí en concreto, no por el programa o la causa o lo que sea que represento. Vienen por el trabajo y el trabajo es bueno y me alegro de que vengan. —Hizo una pausa—. Pero tú no estás aquí por el trabajo.

—No —dijo él—. No estoy aquí por eso.

—Estás aquí por…

—Ti —dijo. Así de simple. Así de claro—. Llevo aquí por ti desde junio.

La palabra cayó en el restaurante tal como cayó: en silencio, con certeza, con el peso de ocho meses de domingos detrás.

Ella no dijo nada durante un momento. Sintió que algo le pasaba en el pecho, algo inconveniente y cierto a la vez, y que iba a reconocerlo sin montar un número porque así era ella.

—Vale —dijo.

Él esperó.

—Me alegro de que volvieras —dijo ella—. La primera vez, y todas las veces después. —Miró su vino—. No lo dije en su momento. Debería haberlo dicho.

—Hacías té —dijo él.

—¿Qué?

—Cada vez. Después de las visitas de mantenimiento. Hacías té y me pedías que me sentara. Era tu forma de decirlo. —Hizo una pausa—. Lo supe.

Ella lo miró. —Has estado traduciendo mi té a sentimientos.

—A información —dijo él—. Que archivé.

—¿En qué categoría?

Él guardó silencio un momento. Luego: —Cosas que importan —dijo—. Todo está en la misma categoría.

Ella negó con la cabeza lentamente. No era un gesto dirigido a él exactamente, sino más bien a la situación, a lo peculiar de un hombre que había estado catalogando en silencio su forma de preparar té como datos emocionales durante ocho meses y no veía nada raro en ello.

—El restaurante de pescado el jueves —dijo ella.

—Sí —dijo él.

—Está junto al puerto. En otra zona. Necesitarás la dirección.

—Mándamela —dijo él.

—Te la mando. —Cogió su copa de vino—. Voy a probar el pescado.

—Tomaré lo que recomiendes —dijo él.

—Siempre tomas lo que recomiendo.

—Tú conoces los restaurantes —dijo él—. Me fío de tu criterio.

—¿Y si recomiendo mal?

—Entonces habré comido algo que no me apetecía tanto —dijo él—. No es un gran riesgo.

—Eso es—

Ella lo miró.

—Eso es o mucha confianza o tomarse el pescado con mucha filosofía.

—Las dos cosas —dijo él—. No son incompatibles.