CAPÍTULO CINCO

Il Fico

El lugar cerca del mercado se llamaba Il Fico y llevaba allí desde antes de que Rosa naciera y probablemente seguiría allí después de que ella se fuera, que era lo que más valoraba en un restaurante.

Tenía ocho mesas, un menú que cambiaba según lo que hubiera bueno esa semana, y una mujer llamada Carmela que no tenía parentesco con el Carmelo de Da Carmelo pero que, al parecer, había llegado a la misma filosofía sobre el pan y los precios por su cuenta.

El pan era mejor. Rosa llevaba seis años comiéndolo y lo sabía con la certeza que reservaba para las cosas que había comprobado personalmente a lo largo del tiempo.

Sal llegó a las siete y cinco, lo que significaba que había salido de Nápoles a las cuatro y media, lo que significaba que se había marchado antes del final de la jornada laboral, lo cual era — no iba a darle vueltas a eso, iba a comerse el pan.

—Lo encontraste —dijo ella.

—Me diste el nombre de la calle, la bocacalle y el color de la puerta —dijo él—. No fue difícil.

—Hay quien se pierde con las indicaciones —dijo ella.

—Hay quien no presta atención —dijo él, sentándose.

Miró el menú que Carmela había dejado. Una página, escrita a mano, y lo leyó con la misma concentración que dedicaba a todo.

Rosa lo observó leer un menú de restaurante como si fuera un contrato y le pareció — no iba a contarle nada de esto a Ginevra — entrañable.

—La pasta —dijo ella—. Siempre es la pasta. La hace distinta cada semana según lo que haya llegado.

—¿Qué llegó esta semana?

—No lo sé —dijo Rosa—. De eso se trata. Lo descubres cuando llega.

Él la miró por encima del menú.

—Recomiendas confiar en el proceso.

—Recomiendo confiar en Carmela —dijo ella—. Lleva haciendo esto cuarenta años. Sabe lo que hace.

—Como tú con las familias del camino de la colina —dijo él.

Rosa lo miró.

—Eso — no es lo mismo.

—No —dijo él—. Pero el principio es el mismo. Sabes lo que haces. Llevas seis años haciéndolo. Confío en eso.

Ella le sostuvo la mirada un momento. Él se la devolvió sin ningún esfuerzo particular, como Sal hacía las cosas: sin esfuerzo, sin actuación, simplemente presente. Ella miró el menú que había memorizado años atrás.

—Es jueves —dijo ella—. No domingo.

—Sé qué día es.

—No preguntaste por qué jueves.

—No —dijo él.

—¿Por qué no preguntaste?

Él guardó silencio por un momento.

—Porque no importaba por qué —dijo—. Preguntaste y dije que sí. La razón es tuya.

Ella lo miró. La nariz rota y los ojos pacientes y el hombre que había conducido dos horas y media antes de que acabara su jornada laboral y no había pedido una razón porque la razón era de ella y con eso bastaba.

—Quería ver si vendrías —dijo ella.

—Vine —dijo él.

—Lo sé —dijo ella—. Esa es la respuesta.

Carmela llegó con el pan, que estaba caliente y tenía una corteza que hacía lo que hacen las cortezas del buen pan, y luego con vino, y luego con la pasta, que esta semana era algo con salchicha e hinojo y un toque picante por debajo que Rosa no lograba identificar y que estaba bastante segura de que era asunto privado de Carmela.

Sal comió la pasta y dijo:

—Nduja.

Rosa lo miró.

—¿Qué?

—El toque picante. Es nduja. De Calabria, de la costa. La ha añadido a la base de la salsa —comió otro bocado—. Buena elección.

—¿Cómo sabes eso?

—Crecí en una cocina —dijo él—. Napolitana. Discutíamos sobre comida de Calabria constantemente. Aprendí los ingredientes a base de discusiones.

—Aprendiste sobre comida de Calabria gracias a discusiones napolitanas sobre ella.

—La mejor manera de aprender cualquier cosa es escuchando las opiniones firmes de otros —dijo él—. Ya lo sabes.

Ya lo sabía. Había aprendido la mitad de lo que sabía sobre el camino de la colina gracias a las opiniones firmes de las familias que vivían allí. Comió su pasta.

—¿De qué iban las discusiones?

—Sobre si la comida de Calabria tenía demasiado chile —dijo él—. La posición napolitana era que sí. La posición de Calabria, para la que ahora tengo seis meses de pruebas, es que la posición napolitana está equivocada.

—Llevas seis meses comiendo comida de Calabria.

—Todos los domingos —dijo él—. El menú de Patrizia.

—Llevas haciendo un estudio longitudinal de la cocina de Calabria en Da Carmelo —dijo ella.

—He estado cenando —dijo él—. Las conclusiones son mías.

Ella lo miró fijamente. Luego se rio — la risa corta y genuina, la que le salía antes de decidir reírse — y él la miró con la expresión que llevaba meses catalogando, la que mostraba una satisfacción discreta por algo.

—Deja de mirar así —dijo ella.

—¿Así cómo?

—Como si hubieras ganado algo.

—Te hice reír —dijo él—. Eso no es ganar. Es solo —hizo una pausa—. Es algo que me gusta.

Ella miró su pasta. Comió un poco. No miró al techo, un techo que no conocía y que no podía usar como refugio.

—Cuéntame algo de Nápoles —dijo ella—. Pero no del trabajo. Algo real.

Se lo pensó.

—El mar huele diferente allí que aquí —dijo—. Aquí huele a limpio. En Nápoles tiene la ciudad dentro: pescado y gasolina y ese olor específico de un puerto que lleva dos mil años funcionando.

Hizo girar la copa de vino.

—Nunca he vivido en otro sitio. Fui al colegio en Nápoles, empecé a trabajar en Nápoles. El complejo está en el casco antiguo. Cuando necesito pensar, camino hasta el puerto.

—Caminas hasta el puerto para pensar —dijo ella—. Como yo miro la grieta diagonal.

—¿Qué grieta diagonal?

—En mi techo —dijo ella—. Hay una grieta que va desde la ventana hasta la lámpara. La miro cuando pienso. Lleva asentándose desde los setenta.

Se quedó callado un momento.

—¿Y en qué piensas —dijo— cuando la miras?

Ella lo miró a los ojos.

—¿Últimamente? En ti.

El restaurante seguía a lo suyo, siendo Il Fico a su alrededor: Carmela en el mostrador, las otras mesas, el pan y la nduja y la noche del jueves.

Sal la miraba como miraba las cosas que quería entender de verdad, y ella le sostuvo la mirada porque lo había dicho y no iba a quedarse mirando un techo que no estaba allí.

—Eso es... —empezó él.

—Bien —dijo ella—. No hace falta que digas nada. Te lo digo porque es verdad y yo digo la verdad.

—Lo sé —dijo él—. Es una de las cosas que...

Se detuvo.

—Una de las cosas que qué —dijo ella.

Miró el vino.

—Encuentro...

Se detuvo de nuevo.

—Sal. —Lo miró—. Puedes decirlo.

—Iba a decir fascinante —dijo él—. Y luego pensé que no era la palabra correcta.

—¿Cuál es la palabra correcta?

La miró directamente.

—Necesaria —dijo—. Tu manera de decir la verdad. La encuentro necesaria.

Se quedó con aquello un momento. Necesaria.

La habían llamado muchas cosas en su vida: directa, brusca, agotadora, difícil, a veces refrescante a modo de cumplido, pero nadie había dicho nunca necesaria.

Necesaria significaba: el mundo es mejor cuando esto existe.

Necesaria significaba: necesito esto para funcionar.

—Esa es una palabra muy grande —dijo ella.

—Sí —dijo él—. Lo es.

—Lo dices en serio.

—Digo en serio todo lo que digo —dijo él—. Lo sabes.

Sí lo sabía. Seis meses viéndolo decir exactamente lo que quería decir y nada más.

—Vale —dijo ella.

—Vale —respondió él. Solo eso.

Terminaron de cenar. Carmela trajo la copa de después —tenía su propia versión del chupito de despedida, diferente del de Patrizia, más fuerte, de Calabria hasta la médula— y la bebieron y pagaron y salieron a la noche del jueves.

—¿Caminamos? —dijo él.

—El mercado está cerrado —dijo ella—. Pero hay una ruta que pasa por allí. Voy por las mañanas.

—Enséñamela —dijo él.

Se la enseñó. La ruta del mercado era diferente del camino del puerto: más estrecha, más antigua, las calles que habían estado allí antes de que la ciudad se expandiera y que tenían esa cualidad particular de los lugares transitados durante siglos.

Él caminó a su lado sin hablar, que era lo que ella había notado en él desde el principio: que no llenaba los silencios innecesariamente, que entendía que un paseo podía ser solo un paseo.

—El puesto de la izquierda —dijo ella, mientras pasaban por el mercado cerrado—. Tomates. Los mejores de Reggio. Está allí desde las seis los martes y jueves.

—Lo recordaré —dijo él.

—¿Por qué? —dijo ella—. No estás aquí los martes por la mañana.

Se quedó callado un momento.

—Todavía no —dijo.

Ella miró el puesto cerrado. La calle. Al hombre que caminaba a su lado, que había dicho «todavía no» con el tono de quien describe un hecho del futuro cercano y había seguido adelante sin darle más importancia.

Iba a decir algo al respecto y luego decidió no hacerlo porque la noche era buena y algunas cosas era mejor dejarlas en el aire un rato.

Llegaron a su edificio. La puerta, la farola. No era la ruta de la trattoria: un acceso diferente al edificio, una pequeña diferencia que ella notó porque conocía cada adoquín de aquel barrio y los que llevaban a su puerta eran especiales.

—Mejor pan —dijo él.

—Sí.

—Tenías razón.

—Normalmente tengo razón en cuestiones de comida —dijo ella—. Y de educación infantil. Y de logística de transporte.

Lo miró.

—Otras cosas aún las estoy resolviendo.

—Qué otras cosas.

Ella lo miró un momento. Él estaba justo allí: su altura, su solidez compacta, la cara que la vida le había dejado y que ella había dejado de intentar no mirar hacía ya semanas.

La noche del jueves era cálida y la farola hacía cosas con los ángulos de su rostro, y ella era consciente de la cualidad particular del espacio entre ellos, que era una pregunta.

—Esto —dijo ella. No se movió. Él no se movió—. Todavía estoy resolviendo qué hacer con esto.

—No hay prisa —dijo él. Firme. Sin presionarla.

—Nunca hay prisa contigo —dijo ella—. Simplemente... esperas. Llevas esperando desde junio.

—Sí.

—¿No te... —Se detuvo—. ¿No te cuesta? Toda esa espera.

Él la miró.

—¿Cuál es la alternativa? —dijo—. ¿Presionar? Eso no es... —Hizo una pausa—. Esto no va de eso. Tú dices las cosas cuando estás lista para decirlas. Yo las digo cuando son ciertas. Los dos estamos haciendo lo mismo.

Ella lo miró.

—Te dije que pienso en ti cuando miro el techo.

—Sí —dijo él—. Me lo dijiste.

—Tardé tres meses en decirlo.

—Lo sé —dijo él—. Estaba contando.

Ella lo miró fijamente.

—Estabas contando.

—No exactamente —dijo él—. Pero más o menos. Desde junio, cuando miraste el techo dos veces en la cocina y entendí lo que significaba.

Sintió que el calor le subía a un lugar inesperado y le ordenó que esperara.

—Entendiste lo que significaba en junio —dijo ella.

—Sí.

—Y has estado...

—Esperando —dijo él—. Sí.

—A que yo estuviera lista.

—A que estuvieras lista. —Sostuvo su mirada—. ¿Lo estás?

La farola. El jueves. La ruta del mercado y la nduja y necesario dicho en una mesa de restaurante como si fuera algo obvio.

—Creo que sí —dijo ella—. Todavía estoy aclarando los detalles.

—Está bien —dijo él—. Dime cuando los tengas claros.

Ella lo miró un momento. Luego hizo algo que no había planeado: levantó la mano y la apoyó en su mandíbula, brevemente, como se toca algo para confirmar que es real, y sintió la aspereza bajo la palma y el calor y la ligera quietud que lo recorrió cuando hizo contacto, como algo grande que decide quedarse muy quieto.

Bajó la mano.

—El jueves estuvo bien —dijo ella.

—Sí —dijo él. Su voz había cambiado ligeramente. Solo ligeramente.

—A la misma hora... —Se detuvo—. No el domingo. ¿A la misma hora el jueves? Hay un sitio de pescado que llevo tiempo queriendo probar.

—El jueves —dijo él—. Sí.

—Buenas noches, Sal.

—Buenas noches, Rosa.

Ella entró. Se apoyó contra el interior de la puerta un momento y miró su pasillo, que era su pasillo, familiar y suyo, con los ganchos para abrigos que había puesto ella misma y la mesita que había sido de su abuela y la puerta que daba a las escaleras.

Pensó en necesario.

Pensó en él, muy quieto bajo su mano.

Subió las escaleras. Preparó té. Se quedó en la ventana —la ventana de su cocina, la que daba a la calle— y esperó sin pretenderlo, y al cabo de un minuto lo vio pasar por abajo, con las manos en los bolsillos, sin prisa, volviendo hacia donde había aparcado.

Él miró hacia arriba.

No había sabido que ella estaba allí. No estaba planeado. Simplemente miró hacia arriba, y ella estaba en la ventana, y se miraron un momento a través del cristal.

Él levantó una mano. Breve. Solo eso.

Ella levantó la suya.

Él siguió caminando.

Ella se quedó en la ventana hasta que lo perdió de vista y luego se quedó allí un poco más y pensó: jueves otra vez. A la misma hora. Un sitio de pescado que llevaba tiempo queriendo probar.

Había una palabra para lo que estaba pasando y la palabra era acumulación y ella lo había visto crecer desde junio y lo había llamado de otras maneras y se había quedado sin otras maneras de llamarlo.

Bebió el té.

No miró la grieta diagonal.

No lo necesitaba.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Cinco