CAPÍTULO CUATRO #2

Pensar en Rosa en el complejo, en la mesa de la cocina, opinando sobre el orden del día de la reunión de la junta mientras Concetta preparaba el café que ella tomaba solo con media cucharada de azúcar —lo sabía, lo había archivado en el segundo mes— no era un pensamiento incómodo.

Era, siendo sincero, un pensamiento que tenía algo para lo que aún no encontraba la palabra exacta.

Fue a buscar a Luca a las tres.

Luca estaba en la biblioteca, que era donde siempre estaba, con el bloc de Fiamma en un extremo del escritorio y el libro de ingeniería en la estantería y esa atmósfera general de dos personas que habían construido algo en una habitación y vivían en ella.

Sal llamó a la puerta abierta. Luca levantó la vista.

—Me ha invitado a cenar el jueves —dijo Sal desde el umbral.

Luca lo miró.

—Te ha invitado ella.

—Mensaje anoche. Sitio diferente. Mejor pan.

Luca no dijo nada durante un momento. Tenía la expresión que ponía cuando archivaba cosas con cuidado.

—Eso es nuevo —dijo.

—Sí —dijo Sal.

—Ha venido ocho domingos —dijo Luca—. Tú has ido ocho domingos. Llevas yendo desde junio.

—Conozco la cronología —dijo Sal.

—Sé que la conoces —dijo Luca—. Lo digo porque hicieron falta ocho domingos y que arreglaras un radio que ella podría haber arreglado sola y lo de la camisa azul...

—¿Cómo sabes lo de la camisa azul? —dijo Sal.

—Me lo dijo Fiamma —dijo Luca—. Fiamma lo sabe porque se lo dijo Ginevra. Ginevra lo sabe porque Rosa le cuenta todo a Ginevra.

Le sostuvo la mirada.

—La información circula. Siempre circula. Lo sabes.

Sal se apoyó en el marco de la puerta. Veintidós años de esto. Veintidós años de Luca sabiendo cosas antes de que hiciera falta decirlas, diciéndolas una vez y pasando a otra cosa.

—Dijo que le importaba, en voz alta —dijo Sal—. En la cena. Yo dije que a mí también.

Algo cambió en el rostro de Luca. Lo cálido, lo que vivía bajo la precisión.

—Bien —dijo.

—Y ahora el jueves.

—Jueves —dijo Luca.

—Otro sitio. Mejor pan.

—Es de Reggio —dijo Luca—. Sabe de pan.

—Lo sabe todo sobre Reggio —dijo Sal—. Lleva allí seis años. Sabe qué bar hace el mejor café y qué puesto del mercado tiene los mejores tomates y qué familias tienen hijas en el camino de la colina. Lo sabe todo.

—Y no te conoce a ti —dijo Luca—. Todavía no.

—No —dijo Sal—. Todavía no.

—Pero está aprendiendo —dijo Luca—. Preguntó por la ampliación del puerto. Me lo dijo Emilio.

—Presta atención.

—Así es —dijo Luca—. Te está prestando atención a ti.

Lo miró fijamente.

—¿Qué quieres, Sal? No lo práctico, no lo que tiene sentido a nivel operativo. ¿Qué quieres?

Sal llevaba esperando esa pregunta. Sabía que llegaría desde junio, llevaba formulando algo parecido a una respuesta desde más o menos el mensaje de la camisa azul, y había dado con ella en algún punto de la A3, conduciendo hacia el norte en la oscuridad después del octavo domingo.

—Quiero el jueves —dijo—. Y quiero el domingo de después y el siguiente.

Quiero saber cómo toma el café —sé que es solo con medio de azúcar, la he visto prepararlo, pero quiero que me lo diga ella misma porque eso significa que estamos en la fase en la que ella me cuenta las cosas en vez de tener que observarlas yo.

Hizo una pausa.

—Quiero que deje de mirar al techo cuando digo algo y empiece a mirarme a mí.

Luca guardó silencio un momento.

—Lo del techo —dijo.

—Mira al techo cuando intenta no reaccionar a algo —dijo Sal—. Es su tic. Lo hace cuando digo algo que le toca donde no se lo esperaba.

—Has catalogado sus tics —dijo Luca.

—Presto atención —dijo Sal—. Siempre presto atención. La diferencia es que normalmente presto atención a cosas que hay que gestionar. Esto es diferente.

—Sí —dijo Luca—. Lo es.

Miró el libro de ingeniería en la estantería.

—Ve el jueves. Ve el domingo de después. Deja de gestionarlo y empieza a vivirlo.

Hizo una pausa.

—Y Sal.

—Sí.

—Si necesitas algo —reestructuración, el territorio de Calabria, sea lo que sea— me lo pides. Esto no es una conversación para más adelante. Es una oferta permanente.

Sal lo miró. Veintidós años de Luca siendo preciso en todo y generoso en nada en voz alta, y aquí estaba la versión en voz alta.

—No he pedido nada en veintidós años —dijo.

—Lo sé —dijo Luca—. Ya es hora.

Sal se apartó del marco de la puerta. Iba a organizar la tarde —había una llamada a las cuatro sobre la situación de Trapani y un documento que tenía que salir por mensajero antes de las cinco— y luego iba a ir a Reggio el jueves y cenar en algún sitio con mejor pan y dejar de observar a Rosa Ierardi desde una distancia prudente y empezar a estar de verdad en la misma habitación que ella.

—Luca —dijo, desde la puerta.

—Sí.

—Gracias —dijo Sal—. Por la oferta permanente.

—No me des las gracias —dijo Luca.

Ya estaba mirando de nuevo al escritorio, al documento que había estado leyendo.

—Llevas veintidós años haciéndolo todo. Lo mínimo que puedo hacer es decir: lo que necesites.

Sal fue a organizar la tarde.

Pensó en el jueves las otras cuatro veces en que podría haber pensado en el problema del contrato, y se lo permitió, y estuvo bien, fue mejor que bien, fue esa cualidad específica y desconocida de algo que había decidido querer de verdad y que iba a ir a buscar.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Cuatro