CAPÍTULO CUATRO

La cláusula de indemnización

El teléfono se iluminó a las siete y cuarenta y tres de la mañana con un mensaje de Rosa que le preguntaba si estaba libre el jueves.

Él estaba de pie en la cocina del complejo comiendo pasta —el desayuno, siempre, lo había sido desde los diecinueve años, y lo sería hasta que muriera— y miró el mensaje y dejó el tenedor.

Luego volvió a coger el tenedor porque la pasta se estaba enfriando y sería un desperdicio, y también porque en cuarenta y un años había aprendido que las cosas que merecían respuesta merecían una respuesta adecuada, y eso significaba terminar primero el desayuno.

Terminó el desayuno.

Lavó el plato.

Se secó las manos.

Escribió: Sí. ¿Qué pasa el jueves?

Ella dijo que había un sitio cerca del mercado. Mejor pan que en la trattoria. A las siete.

Él contestó: Allí estaré.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y fue a buscar a Emilio, que estaba en el despacho con un problema de contrato que requería el tipo de atención que no podía prestarse por teléfono.

Se sentó con Emilio y trabajó en el asunto con plena concentración porque el problema era real y lo exigía, y no pensó en el jueves.

Pensó en el jueves dos veces mientras trabajaban en el contrato.

A las once había pensado en el jueves cuatro veces, lo cual, dado que el problema del contrato era realmente complicado, o bien demostraba una disciplina impresionante o indicaba cuánto espacio mental estaba ocupando el asunto. Decidió no calcular cuál de las dos.

—Estás en otro sitio —dijo Emilio.

—Estoy aquí —dijo Sal—. La cláusula de indemnización de la página doce está mal.

—Sé que la cláusula de indemnización está mal —dijo Emilio—. Por eso la estamos revisando.

Lo miró con la atención de un hombre más joven que llevaba cuatro años observando a uno mayor trabajar y había aprendido a leerlo.

—Estás aquí y en otra parte a la vez. La cláusula de indemnización tiene tu atención. Otra cosa tiene el resto.

—Arregla la cláusula de indemnización —dijo Sal.

—Ya estoy en ello —dijo Emilio—. ¿Es lo de Reggio?

Sal lo miró.

—¿Qué cosa de Reggio?

—Lo que te hace ir a Reggio cada dos semanas —dijo Emilio, con la absoluta serenidad de quien lleva meses archivando información y ha llegado a una conclusión—. Lo que no son las motos.

—Son las motos —dijo Sal.

—Sal.

Emilio dejó el bolígrafo.

—Llevo cuatro años trabajando contigo. Te he visto gestionar la situación de Catania, la disputa del puerto de Messina, tres conflictos internos distintos que se habrían convertido en problemas serios si no los hubieras detectado a tiempo.

No conduces dos horas y media por un calendario de mantenimiento.

Sal miró el contrato. La cláusula de indemnización estaba, tal como habían dicho, mal. La rodeó con un círculo.

—La cláusula —dijo.

Emilio volvió a coger el bolígrafo.

—Llamó ayer por lo de la matrícula de Mariella Russo —dijo, como si todavía estuvieran hablando del contrato—. Llamó a la oficina de la fundación para confirmar el ajuste de la beca de secundaria. Yo cogí la llamada.

—Bien —dijo Sal.

—Preguntó cómo iba la rehabilitación del puerto.

Emilio hizo una anotación en el contrato.

—Como si le interesara de verdad. No solo...

Hizo una pausa.

—No solo por cortesía. De verdad interesada.

—Está en la junta —dijo Sal—. Es relevante para la fundación.

—Preguntó específicamente por la ampliación de los muelles ocho y nueve —dijo Emilio—. Con bastante detalle.

Pasó una página.

—Ha estado prestando atención.

—Sí —dijo Sal—. La ha estado prestando.

—Alguien más también —dijo Emilio con suavidad, e hizo otra anotación, y no dijo nada más.

Sal marcó con un círculo dos cosas más en el contrato.

No respondió porque no había nada que responder: Emilio había hecho una observación y había seguido adelante, y la observación era certera, y con eso bastaba.

Veinticinco años en este mundo le habían enseñado que las explicaciones innecesarias eran un problema en sí mismas.

También, para sus adentros, tomó nota de que Emilio había estado atento a la atención que Rosa prestaba, y lo archivó en la categoría de: cosas que habría que gestionar si se complicaban y que de momento estaban bien.

Terminaron el contrato a la una. Sal comió —Concetta había dejado algo, siempre dejaba algo, llevaba quince años haciéndolo y él había dejado de maravillarse— y se sentó en la cocina y miró el calendario.

Faltaban dos días para el jueves.

Lo del jueves era nuevo. Ella nunca había sido quien lo propusiera —los domingos en la trattoria habían empezado porque él tenía los domingos libres y la trattoria estaba allí y ella había dicho a la misma hora la semana que viene y él había dicho que sí, y aquello había ido tomando forma sin que ninguno de los dos decidiera formalmente darle una.

Pero el jueves era cosa de ella. El jueves era Rosa Ierardi mirando el móvil un martes por la noche y escribiendo ¿estás libre el jueves?

y enviándolo y luego citándole en un sitio diferente con mejor pan.

Pensó en el mensaje de la camisa azul.

Lo había enviado y después se había quedado mirando el teléfono un rato y después lo había dejado, y ella no había contestado hasta la mañana, cosa que él sabía que pasaría, porque Rosa no hacía las cosas en el momento si el momento no era el adecuado.

Ella se había disculpado por no decirlo antes y luego había dicho buenas noches, y él había contestado lo acepto, porque lo aceptaría, porque aceptaría lo que ella le diera en el orden en que se lo diera.

Estaba, tuvo que reconocer ante la cocina, bastante pillado.

—Estás poniendo la cara otra vez —dijo Concetta, desde la puerta.

—No...

—Llevas con esa cara desde junio.

Entró y le cogió el plato, que todavía tenía comida, y lo miró con la expresión que reservaba para la comida desperdiciada, la misma que usaba para casi todo lo que desaprobaba.

—Come.

—Comí la mitad.

—Comiste un tercio.

Lo puso delante de él.

—El resto.

Comió el resto. Concetta se sentó frente a él, cosa que hacía de vez en cuando, cuando había decidido que algo requería decirse estando sentada. Él esperó.

—La chica de Reggio —dijo ella.

—Rosa —dijo él—. Se llama Rosa.

—Sé cómo se llama —dijo Concetta—. Hablé con ella por teléfono sobre la reunión de la junta. Tiene opiniones sobre la estructura del orden del día.

—Tiene opiniones sobre todo —dijo Sal—. Es una de sus...

Se detuvo.

—¿Sus qué? —dijo Concetta.

—Sus cualidades —dijo él.

Concetta lo miró con la expresión que usaba con él desde que tenía once años, la de alguien que lo había visto todo y no iba a fingir lo contrario.

—Viene a Nápoles para la reunión de la junta —dijo—. El mes que viene.

—Lo sé —dijo él.

—Necesitará un sitio donde alojarse.

—La fundación tiene una cuenta de hotel...

—Puede quedarse aquí —dijo Concetta.

Como si el asunto estuviera zanjado.

Sal la miró.

—Eso no es...

—El complejo tiene siete dormitorios —dijo Concetta—. Luca y Fiamma ocupan dos. El resto son para invitados. Es miembro de la junta. Es una invitada.

—Puede que prefiera el hotel.

—Puede que sí —dijo Concetta—. O puede que prefiera un lugar cálido con buen café y alguien que sepa cómo lo toma.

Se levantó.

—Dile que el complejo está disponible. Que decida ella.

Volvió a lo que estuviera haciendo. Sal se quedó sentado a la mesa de la cocina, mirando el espacio que ella había dejado vacío, y pensó en Rosa en el complejo: en esta cocina, en esta mesa, en el espacio donde transcurría su vida de verdad, no en la trattoria ni en el centro de mantenimiento ni en la carretera del puerto.

Era un pensamiento importante.

Y aun así lo estaba teniendo.

✦ ✦ ✦

El complejo funcionaba con la atención de Sal igual que un reloj funciona con cuerda. Nunca se lo había explicado a nadie, ni siquiera a Luca, porque explicarlo habría requerido pensarlo como algo concreto en lugar de limitarse a hacerlo, y él siempre había preferido hacer.

Lo que hacía, en un día cualquiera, era esto:

Sabía dónde estaba todo el mundo y qué necesitaban antes de que lo necesitaran.

Era quien se daba cuenta de que la cláusula del contrato estaba mal antes de que se convirtiera en problema, quien notaba la tensión entre dos de los hombres más jóvenes antes de que se convirtiera en conflicto, quien notaba que Luca llevaba trabajando hasta medianoche tres semanas seguidas y le decía algo, en voz baja, y no se repetía porque con Luca una vez bastaba.

Era quien trataba con el capitán del puerto y la autoridad portuaria y los tres abogados distintos que tenían tres opiniones distintas sobre el acuerdo de mantenimiento y a los que había que manejar a distintas velocidades y con distintos tonos.

Era quien conseguía el vino de Campania y el de Calabria y lo que Concetta necesitara del mercado, y quien sabía qué capos necesitaban comunicación directa y a cuáles había que gestionar a través de Emilio y cuáles, de vez en cuando, necesitaban una conversación con el propio Sal que no quedaba registrada en ningún sitio.

Era quien hacía que las cosas funcionaran.

Llevaba siendo quien hacía que las cosas funcionaran desde los diecinueve años, cuando Luca le dijo: necesito a alguien que entienda lo que hago y no necesite que se lo expliquen dos veces, y Sal respondió: dímelo una vez. Eso había sido hacía veintidós años, y aquí estaban.

No le importaba nada de eso. Esa era la clave: de verdad que no le importaba. Se le daba bien, era importante, y el complejo era suyo de una forma distinta a la propiedad legal de Luca, de esa forma en que puedes poseer algo a través del trabajo y la atención en lugar de la escritura.

La pregunta —y era una pregunta que llevaba dándole vueltas desde junio, más o menos, desde la cocina de un centro comunitario en Reggio donde se había quedado a diez centímetros de una mujer que estiraba el brazo hacia un estante— era si esto era todo lo que él era.

Pensaba que quizá no.

Estaba bastante seguro de que no.