CAPÍTULO TRES #3

—Ginevra no está preocupada por mí —dijo Rosa—. Ginevra es incapaz de guardarse nada para sí misma más de cuarenta y ocho horas.

—Dijo que está en la mafia —dijo su madre, con la absoluta neutralidad de una mujer que había crecido en Calabria y entendía que aquello era una descripción y no necesariamente un veredicto.

—Trabaja para la familia que financia el programa —dijo Rosa—. Es...

—¿Es amable? —dijo su madre.

Rosa se detuvo. —¿Qué?

—Que si es amable —repitió su madre con la paciencia de una maestra de primaria que llevaba treinta años haciendo preguntas y sabía esperar las respuestas—. Es la única pregunta que importa. El resto es contexto.

Rosa reflexionó. Pensó en cómo aparecía cada domingo sin falta, en el octavo radio de la bicicleta, en el mensaje de buenas noches, en me lo quedo y en cosas que merecen el viaje.

Pensó en la mirada —esa que hacía crecer la lista de cosas que no estaba diciendo— y en cómo la había escuchado hablar de Mariella Russo con la atención de alguien a quien de verdad le importaba.

—Sí —dijo—. Es amable.

—Entonces el resto es manejable —dijo su madre. De fondo se oía el sonido de los exámenes que corregía—. ¿Es guapo?

—Mamma.

—Es una pregunta relevante —dijo su madre—. La vida es larga.

—Tiene la nariz rota —dijo Rosa—. Se la han recolocado mal.

—¿Y?

Rosa miró al gato del muro, que se había acomodado en una posición de profunda indiferencia. —Y sí —dijo—. Es... sí.

—Bien —dijo su madre—. Invítalo a comer.

—No voy a...

—Rosa. Has tenido ocho cenas de domingo con un hombre amable y guapo que conduce dos horas y media para verte. Invítalo a comer.

—¿Cómo sabes lo de los ocho domingos? —dijo Rosa—. No se lo conté a Ginevra.

Una pausa. —Me lo dijiste tú —dijo su madre—. Hace dos meses. Dijiste que habías empezado a cenar los domingos en la trattoria con el hombre de la fundación. No dijiste ocho. He estado contando.

Rosa miró al gato. El gato seguía indiferente. —Has estado contando —dijo.

—Por supuesto —dijo su madre—. Buenas noches, Rosa. Llámame la semana que viene.

Colgó.

Rosa se quedó sentada ante su escritorio un momento.

Fuera, Reggio seguía con su tarde de martes.

El gato del muro había desaparecido. Los gemelos Ferraro llegarían en cuarenta minutos y necesitaba reponer el aceite para cadenas y revisar la impresora, que la semana pasada había estado haciendo un ruido que sugería serias dudas estructurales sobre su propia supervivencia.

Abrió el móvil.

Miró el hilo de conversación con Sal, que era el más largo de su móvil, un dato que iba a ignorar de momento.

Escribió: Los documentos de inscripción de Mariella llegaron. Fecha oficial de inicio: 4 de septiembre.

Lo envió.

Fue a revisar la impresora.

Estaba de vuelta en su escritorio cuando llegó la respuesta, tres minutos después. Bien. Estará bien. Sabe subir por el camino de la colina.

Rosa lo leyó. Luego lo leyó otra vez.

Los gemelos Ferraro llegaron a las cuatro y se pusieron a discutir de inmediato sobre el turno del aceite para cadenas, cosa que ella zanjó señalando la pared, y luego todo fue el programa durante dos horas y dejó de pensar en cualquier otra cosa que no fuera el trabajo, que era lo que siempre le había gustado del trabajo: cuando estaba metida en él no había espacio para nada más.

Más tarde, mientras recogía, se descubrió pensando en sabe subir por el camino de la colina.

Nunca había conocido a Mariella. La conocía por los informes, las actualizaciones, las cosas que Rosa le había contado durante las cenas. La había seguido desde la primera mención, meses atrás, porque escuchaba, archivaba y recordaba.

Sabe subir por el camino de la colina.

Rosa volvió a colocar el aceite para cadenas en el estante.

Subió las escaleras.

Preparó la cena y se la comió en su pequeña mesa de cocina, mirando por la ventana a la calle, y pensó en lo que su madre había dicho: si es amable, el resto es manejable. Simple y directo, la pregunta que iba al grano.

Era hija de su madre.

Cogió el móvil.

Escribió: ¿Estás libre el jueves?

Lo miró fijamente un momento. Luego puso el móvil boca abajo y terminó de cenar. Cuando lo cogió de nuevo, el mensaje se había enviado solo, lo cual era o cosa del destino o que el botón de enviar era más sensible de lo que pretendía, y ella optaba por lo segundo porque era más manejable.

La respuesta llegó mientras fregaba los platos.

Sí. ¿Qué hay el jueves?

Se secó las manos. Miró el mensaje. Escribió: Hay un sitio cerca del mercado. Diferente de la trattoria. Mejor pan.

Allí estaré, dijo él. ¿A qué hora?

A las siete, dijo ella.

A las siete, dijo él.

Dejó el móvil.

Miró la cocina. Su pequeña cocina, su pequeño piso, su tramo de escaleras. Su programa y su camino de la colina y sus gemelos Ferraro y las galletas de la Nonna Cettina en el segundo cajón de la izquierda.

Había invitado a cenar a un napolitano corpulento de la Cosa Nostra un jueves.

Pensó en ello durante unos treinta segundos.

Luego pensó: sabe subir por el camino de la colina.

Y se fue a la cama.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Tres