CAPÍTULO TRES #2

Luego se levantó, porque el programa no descansaba los fines de semana y desde luego tampoco las mañanas de lunes, y tenía un problema de transporte que resolver, un informe para la junta que redactar, los documentos de inscripción de Mariella Russo que contrafirmar y unas cuarenta y siete cosas más pendientes.

Bajó las escaleras.

Se detuvo al pie de las escaleras y miró la estación de mantenimiento.

Las bicicletas en su soporte. Las herramientas que Sal había organizado en su segunda visita en un sistema al que ella se había opuesto inicialmente y del que desde entonces había pasado a depender porque era, para su fastidio, mejor que el suyo.

La bicicleta doce, que estaba bien. La bicicleta ocho, con el radio ya ajustado.

Pensó en ocho domingos.

Pensó en el comentario de la camisa azul.

Pensó en «Me lo tomaré», enviado a las siete de la mañana después de que ella se disculpara por no haberle dado las buenas noches, con la absoluta ausencia de dramatismo de un hombre que había tomado una decisión y simplemente... la había asumido.

Fue a su escritorio.

Abrió el archivo del problema de transporte.

Lo miró fijamente durante cuatro minutos y veinte segundos antes de leerlo de verdad, lo cual era un récord personal de distracción que pensaba guardarse para sí misma.

✦ ✦ ✦

Las familias de la carretera de la colina venían al centro comunitario los martes por la tarde.

No todas, no todas a la vez —había once familias en el programa en ese momento y escalonaban sus visitas, porque el centro era pequeño y porque algunas madres trabajaban por las mañanas y algunos padres trabajaban por las tardes y algunos abuelos, que se encargaban de los niños mientras los padres trabajaban, se movían a un ritmo que había que respetar.

Rosa había organizado el horario de los martes con la precisión que aplicaba a todo lo logístico, lo que significaba que siempre tenía café preparado, siempre sabía a quién le tocaba usar la única impresora que funcionaba y siempre tenía el bolígrafo de contrafirmar a mano para que la gente no tuviera que esperar a que lo encontrara.

Conocía todos sus nombres. Los niños y los padres y los abuelos y los hermanos que de vez en cuando los acompañaban porque no tenían otro sitio adonde ir.

Sabía que la abuela de Mariella Russo, Nonna Cettina, tomaba el café con tres azúcares y una marca concreta de galletas que Rosa guardaba ahora en el segundo cajón de la izquierda porque Nonna Cettina tenía las rodillas mal y agacharse era toda una empresa.

Sabía que los gemelos Ferraro —ocho años, igual de empeñados en convertir el mantenimiento de bicicletas en una competición— discutirían sobre quién engrasaba la cadena primero si ella no lo asignaba de antemano, así que lo asignaba por turnos y dejaba el calendario en la pared donde ambos pudieran verlo.

Llevaba seis años haciendo aquello. Antes de las bicicletas, antes del dinero de la fundación Fieri, antes del calendario de desembolsos y la junta y el vino calabrés que Sal había conseguido y la evaluación estructural de los amarres cuatro al siete que no dejaba de aparecer en su vida por vías indirectas.

Había empezado con doce estudiantes, una impresora que no funcionaba y un sistema de calefacción que, con suerte, aspiraba a funcionar, y se había quedado porque la alternativa era marcharse, y marcharse no era algo que pudiera hacer una vez que había decidido que algo era suyo.

El programa era suyo. El centro era suyo. La carretera de la colina era suya en el sentido que importaba, que no era propiedad sino responsabilidad.

Los martes por la tarde también tenía la costumbre de hablar con su madre por teléfono durante veinte minutos, que era cuando su madre hacía la pausa del almuerzo en la escuela donde daba clase a niños de primaria en el pueblo, a cuarenta minutos tierra adentro.

Su madre era la razón por la que Rosa había acabado en Reggio —había vuelto de la universidad en Roma para estar más cerca de ella, lo cual había sido el plan para un año y se había convertido en seis por el programa y la carretera de la colina y los gemelos Ferraro y las galletas de Nonna Cettina.

Su madre era también, reconocía Rosa, la razón por la que esa forma que tenía Sal de presentarse sin que nadie se lo pidiera le resultaba tan...

la palabra a la que volvía siempre era «reconocible».

Su madre se presentaba. Siempre se había presentado.

Para funciones del colegio y bicicletas rotas y malas notas y aquella vez que Rosa había decidido a los catorce años que iba a ser bióloga marina y había pasado tres meses planificándolo antes de decidir que no.

Su madre se había presentado para todo sin pedir nada a cambio salvo la llamada de teléfono ocasional de Rosa los martes a la hora del almuerzo.

—Suenas distraída —dijo su madre, el martes.

—Estoy bien —dijo Rosa.

—Estás haciendo eso de estar presente y a la vez pensar en otra cosa.

—Estoy completamente presente —dijo Rosa. Al otro lado de la ventana, un gato descansaba en el muro del jardín del centro comunitario haciendo lo que hacen los gatos, que es absolutamente nada con gran intención—. ¿Qué tal la escuela?

—La escuela está bien. Hay un nuevo subdirector que reorganizó el armario del material sin preguntarle a nadie y ahora nadie encuentra nada. —Su madre hizo una pausa—. ¿En qué estás pensando?

—En nada. —El gato cambió de posición. Siguió en el muro—. Una situación.

—Qué tipo de situación.

—Una situación con una persona —dijo Rosa.

Su madre hizo el sonido que hacía cuando estaba haciendo otra cosa mientras escuchaba, que en su caso probablemente era corregir algo, lo cual era el estado natural de los maestros de primaria. —¿Es el hombre que mencionó Ginevra?

Rosa cerró los ojos un momento. —Ginevra mencionó...

—Me llamó —dijo su madre—. Dijo que estaba preocupada por ti.