CAPÍTULO TRES

La grieta diagonal

El piso de Rosa estaba encima del centro comunitario, así que su trayecto al trabajo consistía en bajar un tramo de escaleras, lo cual significaba que no tenía absolutamente ninguna excusa para llegar tarde a nada, y Ginevra nunca se lo dejaba olvidar.

—Llegas tarde —dijo Ginevra cuando Rosa llamó a las nueve y cuarto.

—No llego tarde —dijo Rosa—. Estoy llamando más tarde de lo habitual. No es lo mismo.

—Dijiste a las nueve.

—Dije sobre las nueve.

—Dijiste a las nueve —dijo Ginevra—. Eres constitucionalmente incapaz de decir «sobre» nada. Dices las nueve y quieres decir las nueve y sabes que quieres decir las nueve, y yo también lo sé.

Rosa miró el techo de su piso, el mismo techo que llevaba mirando seis años, con la grieta que iba en diagonal desde la ventana hacia la lámpara, la que había hecho evaluar dos veces y dos veces le habían dicho que era solo estética, y que había acabado considerando un rasgo distintivo.

—Estaba pensando —dijo.

—Sobre.

—Cosas.

—Rosa —la voz de Ginevra tenía ese tono que adoptaba cuando ya había llegado a una conclusión y esperaba a que Rosa la alcanzara, lo cual era irritante porque Ginevra solía tener razón—. ¿Cuántos domingos van ya?

—No estoy...

Rosa se incorporó. Había estado tumbada en la cama mirando la grieta diagonal, su postura habitual para pensar, y ahora la abandonaba para mantener esta conversación desde una posición más defendible.

—Ocho. Desde la primera visita de mantenimiento.

—Ocho domingos.

—Es una trattoria. Cenamos.

—Cenas todos los domingos con un hombre que conduce dos horas y media para verte y me estás diciendo que esto es...

—Conduce para el programa de mantenimiento...

—Rosa.

—Las bicicletas requieren...

—Rosa.

—Hubo un problema legítimo con un radio en la bicicleta...

—Rosa Ierardi —Ginevra lo dijo con el peso de quien despliega un nombre completo—.

Te conozco desde hace cuatro años. Eres la persona más directa que he conocido en mi vida.

Le dijiste al coordinador de transporte del distrito de Reggio que su sistema de archivo era una declaración filosófica sobre el desprecio por el tiempo humano, a la cara, en plena reunión.

No estás confundida sobre lo que significan ocho domingos. Estás dando largas.

Rosa miró la grieta.

—Se llama Sal —dijo.

Una pausa.

—Ya sé cómo se llama.

—Es...

Se detuvo. Cómo describir a Sal a alguien que no se había sentado frente a él en Da Carmelo viéndolo defender, con total seriedad, que los cables de freno de las bicicletas tres, siete y nueve habían estado ligeramente desajustados.

—Es muy tranquilo —dijo—. Con todo. Es irritante.

—Irritante cómo.

—Irritante como...

Tiró de un hilo de la funda del edredón.

—Como que nada le afecta. Digo algo directo y él simplemente... lo recibe. No se inmuta ni se defiende ni se justifica. Simplemente lo asimila —hizo una pausa—. Es desconcertante.

—Estás describiendo a un hombre capaz de lidiar contigo —dijo Ginevra—. Y lo describes como un problema.

—No es un problema —dijo Rosa—. Es una complicación.

—Cuál es la complicación.

—La complicación —dijo Rosa— es que él es de la Cosa Nostra y yo dirijo un programa para niños en Reggio Calabria, y esas dos cosas no deberían aparecer en la misma frase.

—Llevan viviendo en la misma frase seis meses —dijo Ginevra—. Gracias a la financiación de la fundación.

—Eso es diferente.

—¿Ah, sí?

—Apoyar económicamente un programa comunitario es diferente de...

Rosa se detuvo.

—De qué.

—De cenar los domingos —dijo Rosa—. Y de mensajes a medianoche.

Silencio. Luego:

—¿Te escribe a medianoche?

—Nos escribimos. Los dos. No es...

—¿Qué te escribe a medianoche?

Rosa apretó los labios. Sabía que le había dado munición a Ginevra.

—Buenas noches, sobre todo.

—Te escribe buenas noches a medianoche.

—Después de las cenas de los domingos.

—Después de las cenas de los domingos —repitió Ginevra, con el tono de alguien que lee un documento y toma notas—. ¿Y qué más?

—Actualizaciones del programa. El calendario de desembolsos. Preguntó por la plaza de Mariella Russo en el liceo.

—Preguntó por la plaza escolar de una niña en concreto.

—Está implicado en el programa...

—Rosa —Ginevra guardó silencio un momento—. Te escribe buenas noches y pregunta por las chicas por su nombre y conduce dos horas y media cada domingo, ¿y me dices que la complicación es que trabaja para una familia mafiosa?

—Es una complicación importante —dijo Rosa.

—Lo sé —dijo Ginevra—. No digo que no lo sea. Digo que puede que no sea la principal.

—Cuál es la principal.

—Que te gusta —dijo Ginevra—. Y no sabes qué hacer con eso porque llevas tanto tiempo haciéndolo todo sola que cuando alguien aparece te parece...

Hizo una pausa.

—Sospechoso.

Rosa miró la grieta. Se quedó mirándola un rato.

—Se fijó en la camisa azul —dijo.

—¿Perdona?

—Anoche. Llevaba una camisa azul. Se dio cuenta enseguida y lo comentó.

Tiró de un hilo suelto del edredón.

—También mencionó que la semana anterior me había puesto la gris.

Ginevra guardó un largo silencio.

—Ha estado catalogando tus camisas —dijo Ginevra.

—Presta atención a las cosas —dijo Rosa.

—Presta atención a tus camisas.

—Entre otras cosas.

—Rosa.

La voz de Ginevra tenía ese tono que adoptaba cuando intentaba contenerse.

—Necesito que me escuches. Un siciliano grandote de la mafia lleva semanas memorizando tu vestuario, conduciendo dos horas y media cada domingo, mandándote mensajes de buenas noches, y tú estás ahí sentada en tu piso describiendo esto como una complicación.

—Es una complicación.

—También es —dijo Ginevra— extremadamente romántico, y lo sabes, y estás haciendo eso que haces de describir las situaciones con total precisión y omitir la parte en la que tienes sentimientos al respecto.

Rosa se quedó callada un momento.

—Dije que me importaba en voz alta durante la cena —dijo—. A él, a la cara.

—Dijiste que...

—Dije que me estaba empezando a importar uno de ellos. En voz alta. Mientras comíamos pasta.

Miró al techo.

—Él dijo que a él también.

El silencio de Ginevra esta vez fue el de alguien que experimenta varias emociones a la vez y decide con cuál empezar.

—¿Y qué pasó entonces? —dijo por fin.

—Dije «bien» —dijo Rosa.

—Dijiste «bien».

—Me pareció la respuesta correcta.

—Rosa.

Ginevra sonaba a medio camino entre encantada y dolida.

—Solo tú le dirías «bien» a un hombre que te confiesa que tiene sentimientos por ti.

—¿Qué se suponía que tenía que decir?

—No sé, ¿algo más cálido? ¿Algo con más sílabas?

—Con «bien» basta —dijo Rosa—. Significa que lo escuché, que no voy a salir corriendo, que no voy a hacer nada precipitado. «Bien» es eficiente.

—«Bien» es eficiente —repitió Ginevra lentamente—. Me dijiste que lo más desconcertante de él es que encaja las cosas sin inmutarse. ¿Ves la ironía?

Rosa veía la ironía. No pensaba reconocerlo.

—Me mandó un mensaje cuando llegó a casa —dijo, cambiando de tema—. Dijo que la camisa azul había sido una buena elección, para que conste.

Otro silencio muy largo. Después Ginevra emitió un sonido que no era palabra en ningún idioma conocido por Rosa.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada —dijo Rosa—. Me fui a dormir.

—Rosa...

—Estaba cansada.

—No estabas nada cansada.

—Tenía que madrugar.

—Era domingo.

—El programa no se toma los fines de semana libres.

Eso era verdad.

—Había un problema de reparto con el transporte por la carretera de montaña el lunes...

—¿Le respondiste? —dijo Ginevra. Solo eso.

Rosa miró la grieta del techo. Había mirado esa grieta unas diez mil veces.

Conocía cada milímetro. Iba desde la ventana hasta la lámpara en una diagonal ligeramente curvada que sugería que el edificio se había asentado en algún momento de los setenta y no había dejado de hacerlo desde entonces, gradual, imperceptiblemente, como hacen las cosas que llevan mucho tiempo en pie.

—Dije buenas noches —dijo.

—Dijiste buenas noches.

—Por la mañana. Dije que debería haberlo dicho antes, buenas noches.

El sonido que hizo Ginevra esta vez fue más largo y tenía más matices.

—Te disculpaste por no haber dicho buenas noches y luego dijiste buenas noches.

—Me pareció educado.

—Te pareció...

Ginevra se detuvo. Empezó de nuevo.

—¿Qué dijo él?

Rosa miró al techo.

—Dijo: «Me vale».

—Claro que sí —dijo Ginevra—. Claro que eso es lo que dijo.

Una pausa.

—Rosa. Te gusta.

—Soy consciente de eso.

—Te gusta y tú le gustas a él y lleva apareciendo cada domingo y mandándote mensajes de buenas noches y memorizando tus camisas y dijiste en voz alta que te importaba y él dijo que a él también y tú dijiste «bien» como si fuera el cierre de una reunión de trabajo...

—No fue como una reunión de trabajo...

—...y luego por la mañana te disculpaste por no haber dicho buenas noches y él dijo «me vale», que es posiblemente lo más típico de él que he oído nunca de alguien a quien no conozco, y la pregunta que tengo para ti, Rosa, la única pregunta, es: ¿qué vas a hacer?

El piso estaba en silencio. Fuera, Reggio hacía lo que hacía los lunes por la mañana: el tráfico en la calle de abajo, el olor a café del bar de la esquina, alguien en algún sitio poniendo música que apenas se oía a través de la ventana.

Su trayecto al trabajo era un tramo de escaleras.

Su mundo era muy pequeño en algunos sentidos y muy grande en otros, y lo había estado llevando sola durante seis años, sin apoyo y con considerable terquedad.

—Todavía no lo sé —dijo.

—Es comprensible —dijo Ginevra.

—Lo estoy pensando.

—También es comprensible.

—Es complicado.

—En serio —dijo Ginevra—. No te lo discuto. Es complicado.

—Pero.

—No hay pero —dijo Ginevra—. Solo... llámame cuando lo sepas. Y a lo mejor la próxima vez le contestas antes de que amanezca.

—Me lo pensaré —dijo Rosa.

—Eres —dijo Ginevra— agotadora, y te quiero.

—Igualmente —dijo Rosa—. Gracias.

Colgó.

Se quedó tumbada en la cama unos minutos más mirando la grieta diagonal, que llevaba cincuenta años asentándose sin dar muestras de parar y que ella había decidido considerar un rasgo distintivo.