CAPÍTULO DOS #2

—¿Y en qué estás aprendiendo a pensar entonces?

Él miró el agua. El puerto, los barcos, la tarde. Luego a ella, brevemente, con esa mirada, antes de volver a mirar el agua.

—En cosas que hacen que el viaje valga la pena —dijo.

Ella miró el camino que tenían por delante. Sintió el calor instalarse en algún lugar de su interior y decidió no analizarlo.

—Eso es muy comedido —dijo.

—Soy una persona comedida —dijo él.

—Eres un hombre muy grande que se pasa dos horas arreglando bicicletas que no necesitan arreglo —dijo ella—. Eso no es precisamente comedimiento.

—Eso era práctico —dijo él.

—Había un radio suelto en la bici ocho —dijo ella—. Eso te lo concedo. El resto no era práctico.

—La tensión de la cadena...

—Sal.

—Los cables de freno...

—Sal.

Él se detuvo. La miró con la expresión que ella llevaba catalogando desde junio —esa en la que algo pugnaba por aflorar en su rostro y él lo contenía con el esfuerzo preciso de un hombre al que se le daba muy bien contener cosas.

—Los cables de freno estaban ligeramente desajustados en la siete —dijo.

—Ligeramente.

—Marginalmente.

—Y la tres. Y la nueve.

—Esas también —dijo él. Firme. Completamente serio.

Ella lo miró fijamente. Luego se echó a reír —una risa breve y genuina, de esas que escapan antes de que una decida dejarlas salir— y él la miró con la expresión de un hombre que había estado esperando exactamente ese sonido y estaba calladamente satisfecho de haberlo provocado.

—Eres —dijo ella— el más…

—Meticuloso —dijo él.

—Iba a decir otra cosa.

—Lo sé —dijo él—. Pero meticuloso vale.

Habían llegado a su puerta sin que ella se diera cuenta de que habían pasado siete minutos, algo que seguía ocurriendo y que seguía sin mencionar.

El edificio, la puerta, la farola haciendo lo suyo.

Igual que cada domingo. Excepto que no era igual.

La cena había sido diferente. El paseo por el puerto había sido diferente.

La palabra cariño se había pronunciado en voz alta mientras comían pasta con el vino de Patrizia y ninguno de los dos se había inmutado.

Ella lo miró. Él la miró.

—A la misma hora la semana que viene —dijo ella.

—Sí —dijo él. Sin vacilar. Sin fingir que se lo pensaba.

—Me pondré otra camisa —dijo ella.

Algo se movió en su rostro —lo que llevaba conteniendo, muy cerca de la superficie—. —La azul está bien —dijo él.

Ella lo miró un momento. —Buenas noches, Sal.

—Buenas noches, Rosa.

Ella entró. Se quedó en el pasillo escuchando sus pasos alejarse por la calle y los contó —no a propósito, solo como se cuentan las cosas cuando prestas atención— y llegó a cuarenta y tres antes de dejar de oírlos.

Fue a la cocina.

Preparó un té que no quería.

Se quedó junto a la ventana mientras reposaba y pensó en cosas que merecen el viaje, dicho mirando al agua sin mirarla a ella, y en esa cualidad particular de un hombre que se levantaba cuando ella entraba aunque le hubiera dicho dos veces que no lo hiciera.

Luego pensó en el comentario de la camisa azul y miró al techo un momento.

Luego se bebió el té.

✦ ✦ ✦

Condujo hacia el norte por la A3 con la ventanilla bajada porque era una noche templada y porque el aire le despejaba la cabeza, que en ese momento procesaba varias cosas a la vez y agradecería la interrupción.

Lo que ella había dicho. *Sentir cariño por uno de vosotros. Eso es diferente de aceptar el dinero.*

Lo había dicho como decía todo —directa, sin adornos, solo la verdad puesta sobre la mesa.

Él estaba sentado frente a ella cuando lo dijo y lo sintió llegar con una precisión que pocas cosas alcanzaban.

Ella tenía una forma de decir verdades que te hacía sentir que la verdad había estado allí todo el tiempo y ella simplemente la había encontrado y nombrado.

Cariño.

Condujo. La carretera de sur a norte, la costa alejándose, la ciudad dando paso a las colinas y las colinas a la autopista y la autopista a Nápoles, que siempre estaba allí al final de cada viaje, sólida y permanente y suya.

Había recorrido esta carretera ocho veces en cuatro meses y no había dejado de resultarle interesante, lo cual —iba a ser honesto consigo mismo, era la A3 en dirección sur, no era una carretera interesante, lo interesante era el destino y la persona que lo esperaba al final.

Pensó en la camisa azul.

La había notado de inmediato y lo había dicho en voz alta antes de decidir hacerlo, el tipo de cosa que le venía pasando cada vez más —cosas que se le escapaban antes de decidir decirlas. Esto, en veinticinco años siendo un hombre que gestionaba la información con cuidado, no tenía precedentes.

Pensó en la risa. La breve y genuina que había escapado antes de que ella decidiera dejarla salir, cuando él había insistido en que los cables de freno estaban ligeramente desajustados.

Ella se reía con toda la cara —no la versión ensayada, no la risa social, la auténtica que le arrugaba las comisuras de los ojos y duraba unos tres segundos y luego paraba.

Se la había arrancado dos veces esa noche.

Iba a dejar de contar cuántas veces la había hecho reír porque contar no era la forma correcta de relacionarse con aquello. No era algo que hubiera que registrar. Era algo para lo que estar —no encontraba la palabra. Presente. Quería estar presente para ello.

El viaje duraba dos horas y media. Dedicó una hora a pensar en la velada y el resto a dejar que la carretera hiciera lo que hacen las carreteras: darle suficiente silencio para aterrizar en algún lugar.

Donde aterrizó fue esto: ella había dicho cariño en voz alta en la mesa de un restaurante en Reggio y no se había retractado y lo había mirado fijamente al decirlo y él había dicho yo también y ella había dicho bien.

Bien.

Era la persona más directa que había conocido en veinticinco años en un mundo que funcionaba a base de insinuaciones, y se había sentado frente a él y había dicho aquello y él se lo había devuelto y ella lo había dado por bueno.

Condujo.

Llegó al complejo a medianoche. Concetta había dejado algo en el fogón, como hacía siempre los domingos por la noche ahora, algo que él había notado y no comentado. Se lo comió —bueno, siempre estaba bueno— y fregó los platos y se quedó de pie en la cocina un momento.

El móvil vibró. Rosa: *la camisa azul fue buena elección, que conste.*

Se quedó mirando el mensaje un buen rato.

Luego: *Lo sé*, respondió.

Tres minutos. Luego: *buenas noches, Sal.*

*Buenas noches, Rosa.*

Dejó el móvil sobre la encimera.

Se quedó de pie en la cocina a medianoche y sintió, con esa cualidad precisa y poco familiar de algo que no había sentido en mucho tiempo, algo con lo que iba a tener que decidir qué hacer.

Se fue a la cama.

No durmió en un buen rato.

No le importó.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Dos