CAPÍTULO DOS

La camisa azul

Se puso la camisa azul.

No era una decisión que pensara analizar.

Tenía una camisa azul y se la puso y punto.

El hecho de que también se hubiera probado primero la gris y luego la otra azul —la azul más oscura, la del cuello— y luego hubiera vuelto a la primera camisa azul era simplemente el proceso mediante el cual se llegaba a la elección correcta, y la elección correcta era la camisa azul, y no iba a pensar en por qué.

La trattoria se llamaba Da Carmelo y llevaba cuarenta años al final de la carretera del puerto.

Rosa iba desde que era estudiante, cuando la comida era la misma y los precios eran más bajos y el propio Carmelo todavía estaba vivo y todavía gritaba a cuenta del pan.

Ahora la llevaba su hija —una mujer llamada Patrizia que gritaba a cuenta del pan exactamente en el mismo tono y compartía la opinión de su padre de que el mar estaba ahí para mirarlo y no para cobrar de más por él, y había colocado las mesas acorde con eso.

Sal ya estaba allí.

Siempre llegaba antes. Lo había notado durante los últimos meses —que llegaba antes que ella sistemáticamente, lo que significaba que o conducía más rápido de lo que ella caminaba o salía antes de lo necesario, y dado que el trayecto desde su hotel hasta el puerto era de ocho minutos y ella vivía a siete minutos del restaurante, las matemáticas sugerían que era lo segundo.

No lo había mencionado. Lo había archivado en la categoría de cosas que notaba y sobre las que había decidido no decir nada todavía, una categoría que no paraba de crecer.

Se levantó cuando ella entró. Lo hacía siempre.

Le había dicho dos veces que no hacía falta que se levantara y ambas veces él la había mirado con la expresión de un hombre que había oído lo que ella decía y que iba a seguir levantándose de todos modos, y ella había dejado de decírselo porque había decidido elegir sus batallas.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

La miró —esa manera particular que tenía Sal de mirar las cosas, que ella había identificado en el segundo mes como lo que hacía que la categoría creciera, esa manera de mirar de verdad en lugar de echar un vistazo.

—Camisa azul.

Ella se sentó.

—Tengo varias camisas.

—Lo sé —dijo él—. Llevabas la gris la semana pasada.

Ella miró el menú. Se lo había aprendido de memoria allá por 2014.

—¿Pediste agua?

—Ya viene.

Patrizia apareció con el agua y la expresión de alguien que llevaba cuatro meses viendo a estas dos personas cenar cada domingo y había desarrollado opiniones al respecto que se guardaba para sí porque su padre le había enseñado que al restaurante se iba a comer, no a hacer comentarios.

Tomó nota de lo que querían —él siempre pedía el pescado, ella siempre pedía la pasta, eso había quedado claro en la tercera semana— y desapareció.

—La chica de San Giorgio —dijo Rosa—. Mariella. Hoy me llegó la carta de aceptación. Oficial.

Algo cambió en su rostro. Lo mismo que había pasado en la cocina cuando se lo contó. Un pequeño cambio, cálido y real, el rostro de un hombre para quien esa información significaba algo más que simples datos.

—¿Cuándo empieza?

—En septiembre. Está aterrorizada.

Rosa miró el puerto a través de la ventana. La luz del atardecer sobre el agua, los barcos con sus lentos movimientos vespertinos.

—Le dije que estar aterrorizada estaba bien. El liceo scientifico es difícil. Estar aterrorizada significa que entiende dónde se ha metido.

—Eso es...

Hizo una pausa.

—Eso no es lo que la mayoría de la gente le diría a una chica de diecisiete años.

—La mayoría de la gente diría estarás bien, no te preocupes, todo saldrá bien.

Giró el vaso de agua.

—Mariella Russo lleva dos años subiendo la carretera de la colina en bicicleta para ir a la escuela, haga el tiempo que haga. Sabe cuándo las cosas son difíciles. Decirle que no será difícil es mentirle.

Hizo una pausa.

—Le dije que estar aterrorizada estaba bien y que iba a hacerlo de todos modos y punto.

Él la miraba con esa mirada. Ella miró su vaso de agua.

—¿Qué? —dijo ella.

—Nada —dijo él.

—Estás haciendo esa cosa.

—¿Qué cosa?

—Esa cosa de mirarme como si hubiera dicho algo que...

Se detuvo. Había estado a punto de decir algo para lo que no estaba lista.

—Da igual.

—¿Como si hubieras dicho algo que qué? —dijo él. Lo dijo en voz baja. Sin presionar. Solo... preguntando.

Ella lo miró. La nariz rota y los ojos pacientes y el hombre que conducía dos horas y media y llevaba cuatro meses llegando temprano cada domingo.

—Como si importara —dijo ella—. Lo que digo.

—Importa —dijo él. Sin más. Como si fuera obvio.

Patrizia llegó con el pan, lo que salvó a Rosa de tener que responder a eso, y se lo agradeció, porque no tenía una respuesta que le fuera a servir de nada y lo sabía.

Comieron. El pan estaba bueno —siempre estaba bueno, Patrizia había heredado eso junto con los gritos y la colocación de las mesas— y la comida estaba buena y el vino era el que llevaba en la carta desde los años de estudiante de Rosa y que costaba lo mismo de siempre porque Patrizia también había heredado la convicción de que el buen vino a precios razonables no era una cuestión de modelo de negocio sino de filosofía.

—Cuéntame algo —dijo Rosa, en algún momento después de que llegara la pasta.

—¿Qué tipo de algo?

Lo miró desde el otro lado de la mesa.

—Sabes todo sobre las familias de la carretera de la colina y el calendario de desembolsos y el calendario de mantenimiento. Yo no sé nada de ti.

—Algo que no sea sobre el programa o las bicicletas o la logística de Nápoles.

Él se quedó callado un momento. A la manera de Sal —no el silencio de quien gana tiempo, el silencio de quien de verdad se lo está pensando.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que sea.

Ella comió su pasta.

—¿Dónde creciste? ¿Cómo eras? ¿Qué querías ser cuando tenías nueve años?

Él miró el agua.

—Nápoles —dijo—. Nací allí, crecí allí. A tres calles de donde creció Luca, de ahí que nos conozcamos.

Giró su copa de vino.

—Cómo era. Ruidoso. Era un niño de nueve años muy ruidoso. Se me pasó.

—No eres ruidoso ahora —dijo ella.

—No —dijo él—. Acaba yendo a alguna parte.

—¿Adónde va?

Lo pensó.

—En ser útil —dijo—. Descubres que se te da bien algo y ahí pones la energía.

Miró el puerto.

—Siempre se me dio bien resolver cosas. Problemas. Logística. Gente que necesitaba algo.

Hizo una pausa.

—A los nueve quería ser futbolista. Eso era todo. Sin complicaciones.

—¿Qué pasó con el fútbol?

—Era muy bueno, y entonces cumplí diecisiete y crecí diez centímetros en un año y perdí toda la coordinación durante unos dieciocho meses.

Lo dijo con la neutralidad absoluta de quien describe un fenómeno meteorológico.

—Cuando recuperé la coordinación, ya estaba haciendo otras cosas.

—Otras cosas —dijo ella. No era una pregunta. El reconocimiento de una categoría.

—Otras cosas —confirmó él. La miró fijamente—. Sabes cuáles son esas otras cosas.

—Sí —dijo ella—. Lo sé.

Se miraron. Esto era lo que se interponía entre ellos —había estado ahí desde la primera visita— el mundo de él y el programa de ella, la Cosa Nostra y las chicas de la carretera de la colina, la fundación y el complejo. Ella había pensado mucho en ello. No lo había resuelto.

—¿Te molesta? —dijo él—. Lo que soy.

—Sí —dijo ella—. Y no.

Miró su pasta.

—El programa lo financia la familia Fieri. Las bicicletas salieron de un presupuesto de infraestructuras de los Fieri. Cuando monté esto sabía lo que estaba aceptando y decidí que merecía la pena porque la alternativa era otro año de nada y Mariella Russo sin ir al liceo.

Hizo una pausa.

—Así que ya he hecho las paces con la conexión. Con lo que no he hecho las paces es con...

Se detuvo.

—Qué —dijo él.

—Que me importe uno de vosotros —dijo ella. Directa. Sin rodeos. Su manera de decir las cosas. Lo miró—. Eso es diferente de aceptar el dinero.

El restaurante seguía a lo suyo alrededor de ellos —otras mesas, otras conversaciones, Patrizia en el mostrador haciendo algo con recibos. La luz del puerto entrando por la ventana, más suave ahora, el día acabándose.

Él no dijo nada durante un momento. Luego:

—Sí —dijo—. Es diferente.

—No estoy diciendo que sea un problema —dijo ella rápidamente.

—Ya lo sé.

—Estoy diciendo que es algo en lo que estoy... pensando.

—Lo sé —dijo él—. Yo también.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada. Los dos sentados con algo que ninguno iba a resolver esa noche, entre la pasta y el vino de Patrizia, con el puerto ahí fuera y Mariella Russo yendo al liceo en septiembre y todo lo demás.

—Bien —dijo ella por fin—. Mientras los dos estemos pensando en ello.

—Lo estamos —dijo él.

Terminaron de cenar. Pidieron lo que Patrizia traía automáticamente al final —una copita de algo que Carmelo llevaba haciendo cuarenta años con una receta que Patrizia mantenía con la misma fidelidad que aplicaba al pan, a la colocación de las mesas y a los precios.

Rosa no sabía qué llevaba. Nunca lo había preguntado. Sabía a final de una buena velada.

—¿Caminamos? —dijo él.

—Sí —dijo ella.

Caminaron por el paseo del puerto, que era lo que hacían, lo que habían hecho siempre desde el segundo domingo, cuando había empezado a pasar sin que lo acordaran.

La tarde era cálida —septiembre aún aferrándose al verano, el calor de Reggio que era distinto del calor siciliano, con más sal, la cualidad particular de la relación de esta ciudad con el mar.

Ella habló del programa y luego se detuvo.

—Estoy hablando del programa otra vez.

—No me importa —dijo él.

—A mí sí —dijo ella—. Me paso el día entero pensando en ello. No necesito pasarme también la tarde.

Miró el agua.

—¿En qué piensas tú? Cuando no estás trabajando.

Se quedó callado un momento.

—No tengo mucha práctica en eso de no trabajar —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Que el trabajo y el no trabajar son lo mismo —dijo—. El complejo es el trabajo y el trabajo es el complejo, y llevan siendo lo mismo veinticinco años.

Hizo una pausa.

—Estoy aprendiendo que no tienen por qué serlo. Es un proceso lento.

Ella lo miró de reojo.