CAPÍTULO UNO #2

Él había dicho sí y ella había dicho vale y habían hablado de Mariella Russo y el liceo scientifico y luego ella le había cogido la taza antes de que la terminara, que era lo que hacía cuando necesitaba ocupar las manos, algo que él había notado en julio, algo que había archivado.

Archivaba muchas cosas sobre Rosa Ierardi.

No era algo que hubiera decidido hacer. Simplemente había ocurrido, como ocurren las cosas cuando prestas atención a algo: el detalle se acumula, el patrón se revela, y en algún momento te das cuenta de que llevas un registro interno exhaustivo de los hábitos y preferencias de una persona y del sonido concreto que hace su voz cuando te cuenta algo que importa, y nunca tomaste la decisión de hacerlo, simplemente estaba hecho.

Sabía que se bebía el té demasiado rápido y luego se quejaba de que estaba frío.

Sabía que arreglaba las cosas ella misma antes de pedir ayuda, hasta el punto de que pedir era el último recurso, y su último recurso quedaba más lejos que el primero de la mayoría.

Sabía que tenía una expresión concreta para la obstrucción burocrática: los labios ligeramente apretados y una quietud que significaba que estaba traduciendo sus pensamientos reales a algo que pudiera decir en un contexto profesional, y otra expresión distinta, más suave, cuando una de las familias llamaba con buenas noticias.

Sabía que miraba al techo cuando intentaba no reaccionar a algo.

Hoy había mirado al techo dos veces en la cocina.

Condujo. La carretera hacia el sur, la costa que aparecía y desaparecía, la luz de principios de otoño que le hacía algo al mar, algo distinto del verano, más serio.

Se había criado en Nápoles y había pasado tiempo suficiente en siciliano y Reggio y a lo largo de toda esta costa como para conocerla en los huesos, y aun así hoy estaba haciendo algo que no solía hacer, o él la estaba interpretando de otra manera, lo cual venía a ser lo mismo.

Lo que tenía Rosa era que no actuaba.

Había estado rodeado de mujeres toda su vida: el complejo, la red, las esposas e hijas de los hombres con los que trabajaba, todas con sus versiones de actuación, sus superficies cuidadosamente mantenidas que aprendías a leer y a sortear.

Rosa no tenía superficie. O la tenía y simplemente era ella.

Lo que veías era lo que había. Cuando decía que la revisión de mantenimiento llevaba cuarenta minutos, no estaba insinuando nada más allá de que la revisión de mantenimiento llevaba cuarenta minutos. Cuando decía vale, quería decir vale.

Esto le resultaba, iba a usar la palabra reconfortante y sabía que se quedaba corta, le resultaba como el oxígeno. Como el alivio concreto de una habitación donde no tienes que traducir nada.

También le resultaba, cada vez más, otras cosas.

Era consciente de ello desde julio, cuando ella se había inclinado por encima de él para coger algo del estante sobre la estación de mantenimiento y la cocina había tenido su tamaño habitual y ella había tenido su estatura habitual y había habido unos diez centímetros entre ellos y él había tomado conciencia de esos diez centímetros con una especificidad física que había pasado dos meses tratando de convencerse de que era irrelevante.

No era irrelevante.

Condujo otros veinte minutos más, paró en una estación de servicio y llamó a Luca.

—Estás en la carretera —dijo Luca, a modo de saludo.

—Estoy en la carretera —confirmó Sal.

—¿Cómo va el programa?

—Bien. Una de las chicas entró en el liceo scientifico. La familia San Giorgio.

—Bien —dijo Luca, con esa sinceridad que reservaba para las cosas que de verdad le parecían buenas—. ¿Rosa?

Una pausa.

—Bien —dijo Sal.

—Sal.

—Sí.

—Has ido a Reggio ocho veces en cuatro meses.

—El mantenimiento requiere...

—Ocho veces —dijo Luca—. En cuatro meses. El acuerdo contempla una visita tuya al mes.

Sal miró la estación de servicio. Una familia subía a un coche. Un niño comía algo. Tarde normal de martes en la A3.

—Lo sé —dijo.

—No te estoy pidiendo que rindas cuentas de tu tiempo —dijo Luca—. Te estoy preguntando...

Hizo una pausa, y Sal la escuchó como escuchaba todas las pausas de Luca: por completo.

—¿Es lo que creo que es?

—Probablemente —dijo Sal.

Silencio. Luego:

—¿Ella lo sabe?

—Sabe algo —dijo Sal—. No sé cuánto.

—¿Qué dijo?

—Okay —dijo Sal.

Otro silencio.

—Eso... ¿de ella o tuyo?

—De ambos —dijo.

Luca guardó silencio un momento, con ese aire de quien está procesando algo y llegando a una conclusión.

—Tiene veintisiete años —dijo—. Ha construido algo real. Lo ha hecho sola.

—Lo sé —dijo Sal.

—Ella no va a querer...

Luca se detuvo. Empezó de nuevo.

—Tiene una relación particular con el tipo de hombres que somos, dado el contexto de su trabajo.

—Lo sé —dijo Sal.

—Sabes mucho —dijo Luca.

—Presto atención —dijo Sal.

Una pausa.

—Sí —dijo Luca—. Lo haces.

Otra pausa, de distinta naturaleza.

—Sal.

—Sí.

—No lo gestiones —dijo Luca—. Pase lo que pase. No hagas eso de decidir qué es bueno para ella y ponerlo en práctica.

Sal miró el coche familiar que salía de la estación de servicio.

—Lo sé —dijo.

—Me dijiste eso una vez —dijo Luca—. Sobre Fiamma.

—Fue un buen consejo —dijo Sal.

—Lo fue —dijo Luca—. Síguelo.

Volvió a Nápoles en coche. Fue al complejo. Comió lo que había preparado Concetta, que estaba bueno, siempre estaba bueno, y después se sentó en la cocina con su café a pensar en el domingo.

Faltaban cuatro días para el domingo.

Había ido a Reggio ocho veces en cuatro meses y volvería el domingo, y Rosa Ierardi había dicho te veré el domingo con el tono preciso de alguien que sabía exactamente lo que significaba el domingo y lo elegía.

Pensó en okay.

Pensó en el techo.

Pensó en diez centímetros en julio.

—Estás poniendo esa cara —dijo Concetta desde los fogones, sin darse la vuelta.

—No tengo ninguna cara —dijo él.

—Tienes esa cara —dijo ella— desde junio.

Bebió su café.

—El bar de la esquina —dijo Concetta— tiene un vino de Calabria ahora. Del interior. Alguien mandó una caja.

Sal miró su nuca.

—¿Qué significa eso?

—Significa lo que significa —dijo Concetta, y volvió a lo suyo con la olla.

Sal miró su café.

No preguntó qué significaba. Llevaba veinticinco años en aquel complejo. Sabía lo que Concetta quería decir.

Bebió su café y pensó en el domingo y no se paró a analizar cuánto de esos cuatro meses había sido por las motos y cuánto por Rosa Ierardi mirando el techo.

Ya sabía la respuesta.

Lo sabía desde junio.

✦ ✦ ✦

Fin del Capítulo Uno