La sombra del Don (El pacto de sangre nº 3)

CAPÍTULO UNO

Bicicleta Doce

El hombre llevaba dos horas arreglando la misma bicicleta.

Rosa lo sabía porque llevaba un rato pendiente del reloj con esa atención particular que reservaba para las cosas que ya eran un problema o estaban a punto de serlo, y que Salvatore Greco llevara dos horas con la bicicleta doce cuando el verdadero problema de la bicicleta doce era un desviador trasero que se cambiaba en veinte minutos —lo había cronometrado ella misma, dos veces— entraba sin duda en esa categoría.

La revisión de mantenimiento estaba programada para las diez.

Ahora eran las doce y media. El desviador se había cambiado a las once.

Desde entonces, Sal había: ajustado los cables de freno de las bicicletas tres, siete y nueve, cuyos cables estaban perfectamente; realineado el manillar de la bicicleta catorce, que estaba algo torcido, eso se lo concedía; limpiado la cadena de todas las bicicletas del soporte con una minuciosidad que las cadenas no necesitaban; y en ese momento estaba agachado otra vez sobre la bicicleta doce haciendo algo que ella no lograba identificar desde el umbral de la cocina, donde fingía preparar té.

No estaba preparando té. El agua había hervido hacía seis minutos.

Se sirvió el té. Bebió un poco. Volvió a mirar a Sal desde el umbral.

Era grande de esa forma que llena los espacios sin proponérselo.

Lo había notado la primera vez que vino —hacía ya cuatro meses, la visita inicial de infraestructura, el capo de Luca Fieri con una furgoneta, un número de contacto y la eficiencia resolutiva de alguien que llevaba resolviendo problemas logísticos desde antes de que Rosa aprendiera a leer.

Había descargado todo, montado la estación de mantenimiento, explicado el sistema al voluntario y se había marchado en menos de tres horas.

Ella había pensado: bien. Perfecto. Esto funcionará.

Luego volvió.

Y otra vez.

Siete veces ya, si estaba contando, que lo estaba, cosa que pensaba dejar de hacer.

Lo que pasaba con Sal era que nunca necesitaba nada.

Aparecía, hacía lo suyo, se marchaba. No había que darle de comer ni estar pendiente de él ni agradecerle con grandes aspavientos ni nada de lo que requería la gente que venía al programa.

Simplemente —aparecía, arreglaba lo que hiciera falta, se comía lo que Concetta le hubiera mandado y volvía a Nápoles en coche.

Era, le había dicho a Ginevra por teléfono hacía dos meses, muy relajante.

Ginevra había dicho: «ajá».

Rosa había dicho: «¿qué?».

Ginevra había dicho: «nada, sigue».

Rosa no había seguido. Había cambiado de tema al calendario de desembolsos, que era urgente de verdad, y Ginevra había dicho «ajá» otra vez exactamente con el mismo tono.

Bebió más té. Miró a Sal, agachado sobre la bicicleta doce con las mangas remangadas y de espaldas a ella, dedicándole una atención minuciosa y pausada que no necesitaba.

En lo que no iba a pensar era en cómo le quedaban las mangas remangadas. Había tomado esa decisión en julio y había tenido un éxito moderado. Moderado. Había habido deslices. Era humana.

—La bicicleta está bien —dijo, desde el umbral.

Él miró por encima del hombro. Tenía una cara que le había pasado, no que se la hubieran diseñado —la nariz rota y mal recolocada, cuya historia ya conocía porque se la había contado en la trattoria un domingo, con tres Negronis encima, con el tono desapasionado de quien describe un fenómeno meteorológico— y cuando la miró por encima del hombro estaba ese gesto que ponía su cara, sobre el que también había decidido no pensar.

—La tensión de la cadena estaba algo floja —dijo él.

—La tensión de la cadena de una bici de críos —dijo ella— no necesita tanta atención.

—Sí la necesita si el crío va a subir por la carretera de la colina.

—Los críos que suben por la carretera de la colina tienen once años —dijo ella—. Podrían montar en una bici con la cadena hecha polvo. Llevan meses subiendo esa cuesta en bicicleta.

—Cierto —dijo él. Volvió a mirar la bicicleta. Le hizo algo más.

Rosa miró al techo. El techo era el de siempre —mancha de humedad en la esquina, del invierno de 2019, una grieta a lo largo de la pared izquierda que un técnico había evaluado y declarado meramente estética, la textura característica de un centro comunitario que llevaba once años en pie a base de necesidad y cabezonería.

Conocía cada centímetro de ese techo. Había pasado buena parte de su vida adulta mirándolo.

Lo había mirado bastante más desde julio.

—Té —dijo.

Él la miró otra vez. —Estoy trabajando.

—Llevas dos horas y veinte minutos trabajando —dijo ella—. El mantenimiento programado era de cuarenta minutos. Puedes quedarte, pero o me explicas qué estás haciendo o te tomas un té y dejas de fingir.

Una pausa. Dejó la llave inglesa. Se puso de pie —toda su estatura, que había quedado oculta mientras estaba agachado y que ahora quedaba a la vista—, y ella volvió a mirar al techo un momento.

—Té —dijo él—. Vale.

Se lavó las manos en el fregadero del centro con la atención concentrada que le dedicaba a todo, es decir, a conciencia, lo cual llevó algo más de lo estrictamente necesario, y ella volvió a la cocina, sirvió una segunda taza y se quedó de pie junto a la encimera con las dos tazas, mirándolas.

Aquello era un acto doméstico.

Estaba preparando té para Sal, cosa que había hecho ya seis veces, cosa que se había convertido en un ritual al final de las visitas de mantenimiento, cosa que ella no había acordado en ningún momento y que había ocurrido igualmente por la inercia acumulada de que él estuviera allí y ella preparara té.

Él entró en la cocina. La cocina era pequeña. Él no lo era. Esos dos hechos llevaban cuatro meses coexistiendo y no se había vuelto más fácil lidiar con ellos.

—Siéntate —dijo ella, porque si se sentaba el problema del tamaño quedaba al menos parcialmente resuelto.

Él se sentó. Ella puso el té delante de él.

Se sentó enfrente con su propia taza e hicieron lo que llevaban cuatro meses haciendo: sentarse uno frente al otro y hablar del programa y las bicicletas y las familias de la carretera de la colina y el calendario de desembolsos y de todo menos de aquello de lo que ninguno de los dos hablaba.

—La chica de la familia San Giorgio —dijo ella—. Mariella. La han aceptado en el liceo scientifico.

La cara de Sal hizo ese gesto que hacía cuando ella le contaba algo así —un cambio sutil, nada dramático, la expresión de un hombre que recibe una noticia que le parece genuinamente buena—. —¿Cuándo te has enterado?

—Ayer. Llamó su madre. —Rosa rodeó la taza con las manos—. Es la primera de ese pueblo que se presenta al examen de ingreso en cuatro años.

—Por las bicicletas.

—Por las bicicletas, la ayuda económica, el programa de tutoría y el hecho de que Mariella Russo es tremendamente tenaz —dijo Rosa—. Pero sí. En parte por las bicicletas.

—En parte por las bicicletas —dijo Sal, y la mirada seguía ahí, cálida y serena, y ella bajó los ojos hacia su té.

—Has conducido tres horas —dijo ella.

—Dos y media —dijo él—. Las obras de la A3 ya han terminado.

—Has conducido dos horas y media —dijo ella— para cambiar un desviador y luego pasarte dos horas buscando razones para quedarte.

La cocina quedó en silencio.

Ella alzó la vista. Él la miraba con la expresión en la que ella llevaba sin-pensar desde julio, la expresión de un hombre que había tomado una decisión y aún no había decidido qué hacer al respecto.

—Sí —dijo él.

Ella le sostuvo la mirada un momento. Luego bajó los ojos hacia su té.

—Vale —dijo.

—Vale —dijo él.

Ninguno de los dos dijo nada más durante un momento.

—Hay un radio suelto en la bicicleta ocho —dijo él por fin.

Ella alzó la vista.

—No hay absolutamente ningún radio suelto en la bicicleta ocho.

—Podría haberlo.

—Sal.

—Merece la pena comprobarlo —dijo él, con toda la seriedad de un hombre que está armando un caso.

Ella lo miró. La nariz rota y las manos grandes y el rostro contenido de un hombre que había conducido dos horas y media para un trabajo de cuarenta minutos y después había pasado otras dos buscando razones para no marcharse y acababa de admitirlo, sin rodeos, en el lenguaje preciso de un hombre que aparecía en vez de dar explicaciones.

—¿A la misma hora el domingo? —dijo ella.

—El domingo —dijo él.

—Es una trattoria —dijo ella—. No una visita de mantenimiento.

—Sé lo que es —dijo él.

—Bien.

Se levantó, le cogió la taza antes de que la terminara, la enjuagó en el fregadero porque necesitaba hacer algo con las manos.

—Entonces nos vemos el domingo.

Lo oyó levantarse. El sonido de la silla al volver a su sitio. Sus pasos hacia la puerta.

—Rosa —dijo él.

Ella se giró. Estaba en el umbral. La luz de la tarde entraba desde la sala principal a su espalda y lo hacía parecer más grande de algún modo, o quizá era así de grande y la cocina lo hacía más evidente.

—El radio —dijo él—. En la ocho. Merece la pena echarle un vistazo.

Ella se lo quedó mirando.

Se fue.

Se quedó junto al fregadero un momento. Luego fue a comprobar la bicicleta ocho.

Había un radio suelto en la bicicleta ocho.

Se quedó en la sala de mantenimiento con la vista fija en el radio y pensó en las dos horas y media y la tensión de la cadena y las manos en el fregadero y vale, dicho como él lo había dicho, y le dijo, a la bicicleta ocho, a la sala de mantenimiento, a la situación específica e inconveniente que al parecer llevaba acumulando desde junio:

—Oh, no.

✦ ✦ ✦

Condujo.

Era la octava vez que hacía esa carretera en cuatro meses y ya la conocía lo bastante bien como para hacerlo sin pensar, lo cual resultaba útil y problemático a la vez, porque no pensar significaba pensar en otras cosas, y eso significaba pensar en Rosa Ierardi en su cocina con dos tazas de té diciendo vale con el tono de alguien que había decidido reconocer un hecho y acto seguido había pasado página.

Vale.