CAPÍTULO II EL VALLE DEL EUROTAS

La rueda de una carreta se hundió en el barro apenas entraron al camino del valle.

El conductor maldijo mientras tiraba violentamente de las riendas y dos hilotas intentaban liberar el eje empujando desde atrás con las piernas cubiertas de tierra húmeda.

Uno resbaló y cayó de costado, salpicándose el rostro de barro oscuro.

Algunos trabajadores cercanos soltaron risas rápidas antes de volver inmediatamente a sus tareas.

—Levántate de una vez —gruñó el conductor.

El hombre se incorporó sin responder. Tenía una herida reciente sobre la ceja y barro pegado entre la barba.

Eurídice observó apenas un instante antes de continuar caminando junto a su madre.

El aire olía a tierra mojada, estiércol y hojas aplastadas por las lluvias recientes.

Más abajo, cerca del río, varios grupos de trabajadores comenzaban ya a distribuir herramientas entre los cultivos mientras las primeras carretas cargadas de grano descendían lentamente hacia los depósitos.

La madre avanzaba con paso firme, sosteniendo la túnica apenas por encima del barro.

—El terreno del sur sigue demasiado blando —dijo—. Si continúan cargando así las carretas, perderemos medio día sacándolas del camino.

Uno de los supervisores levantó la mano en señal de saludo. Ella respondió apenas con un movimiento breve de cabeza y siguió avanzando.

A medida que descendían hacia las parcelas cercanas al Eurotas, el ruido de la ciudad iba desapareciendo detrás de ellas.

Ya no se escuchaban golpes de entrenamiento ni órdenes militares.

Aquí predominaban otros sonidos: herramientas hundiéndose en tierra húmeda, ruedas crujiendo sobre piedra, animales inquietos, respiraciones agitadas y el golpeteo constante de cestas apoyándose sobre el suelo.

Un grupo de muchachos transportaba cebada hacia el sector oriental. Ninguno parecía mayor que Eurídice. Uno caminaba con una venda sucia alrededor de la muñeca y otro arrastraba ligeramente una pierna mientras intentaba sostener el equilibrio bajo el peso de la carga.

Más adelante, dos ancianas hilotas discutían cerca de un canal de riego parcialmente obstruido.

—Te dije que cerraras bien la compuerta.

—Y yo te dije que estaba rota.

—Rota tienes la cabeza.

La segunda mujer soltó una carcajada áspera antes de volver a hundir las manos en el agua embarrada.

La madre de Eurídice siguió caminando sin prestar atención.

Cerca de los olivares, varios hombres reparaban cercos dañados por las lluvias del invierno.

Uno tosió varias veces antes de escupir sangre mezclada con saliva sobre la tierra seca.

Otro trabajaba con las manos vendadas y dejaba pequeñas manchas rojizas sobre la madera húmeda cada vez que tiraba de las cuerdas.

Eurídice comenzaba a reconocer ciertos rostros.

Había acompañado muchas veces a su madre a los campos desde la muerte de su padre, aunque durante años aquellas visitas le parecieron simples obligaciones relacionadas con cosechas y cuentas.

Últimamente había cosas que le costaba más ignorar.

Conversaciones que se apagaban apenas aparecía un ciudadano espartano.

Miradas que descendían demasiado rápido.

Hombres jóvenes con cuerpos agotados antes del mediodía .

Un muchacho pasó junto a ellas cargando una cesta demasiado pesada. Tropezó contra una piedra y varios granos cayeron sobre el barro.

El supervisor más cercano levantó inmediatamente la vara corta que llevaba colgada del cinturón.

No llegó a golpearlo.

El muchacho ya estaba de rodillas recogiendo los granos con las manos embarradas antes de que el hombre se acercara. Sus dedos se movían con desesperación torpe, mezclando tierra húmeda con cebada mientras intentaba llenar nuevamente la cesta.

La madre continuó caminando.

—El sector oriental perdió producción el mes pasado —dijo mientras revisaba parte de los cultivos—. Habrá que mover reservas antes de las lluvias grandes.

Eurídice apartó una rama baja de olivo antes de responder.

—¿Por la crecida del río?

—Por eso y por otras cosas.

La mujer se inclinó para tomar un puñado de tierra húmeda. La observó unos segundos antes de dejarla caer lentamente entre los dedos.

—Aquí todavía sirve.

Más adelante, varios hilotas descargaban sacos frente a un depósito de piedra. Uno parecía demasiado débil para levantar peso. Sus brazos temblaban visiblemente cada vez que intentaba mover las cargas y marcas oscuras sobresalían alrededor de su cuello por encima de la túnica gastada.

El hombre notó la mirada de Eurídice y acomodó rápidamente la tela para cubrirlas.

Ella apartó los ojos.

Continuaron avanzando entre los campos mientras el barro comenzaba lentamente a endurecerse bajo el calor creciente.

Cerca del río, un grupo de niños perseguía una gallina entre los cultivos.

Uno cayó dentro de un canal estrecho y salió cubierto de agua sucia mientras los demás reían tan fuerte que incluso algunos trabajadores dejaron escapar sonrisas rápidas antes de volver al trabajo.

La escena duró poco.

Un ciudadano apareció desde el camino superior y las voces desaparecieron casi inmediatamente. Los niños dejaron de correr. Uno de ellos bajó la cabeza sin que nadie dijera nada.

Eurídice observó cómo el hombre recorría lentamente los campos. Llevaba una lanza corta apoyada sobre el hombro y avanzaba mirando depósitos, herramientas y grupos de trabajadores sin detenerse demasiado tiempo en ningún lugar.

Más adelante escucharon un golpe seco.

Dos ciudadanos arrastraban a un joven hilota hacia uno de los depósitos cercanos al sector sur.

El muchacho intentaba mantenerse de pie mientras sujetaba contra el pecho una pequeña bolsa de cuero.

Uno de los hombres se la arrebató violentamente y varios granos de cebada se dispersaron sobre la tierra húmeda.

Nadie alrededor dejó de trabajar.

Eurídice disminuyó involuntariamente el paso.

El joven dijo algo que no alcanzó a escuchar. Uno de los ciudadanos lo golpeó en el abdomen y el muchacho cayó de rodillas sobre el barro.

Durante unos segundos solo se escucharon herramientas golpeando tierra.

La madre permaneció inmóvil.

—¿Lo conoces? —preguntó Eurídice sin apartar la vista.

—No .

La respuesta llegó demasiado rápido.

Uno de los hombres levantó nuevamente al muchacho tirándole del brazo. La bolsa rota seguía abierta sobre el suelo y varios granos permanecían mezclados con barro junto a sus pies.

Eurídice no podía dejar de mirar la bolsa.

El muchacho intentó inclinarse hacia ella.

Uno de los ciudadanos tiró violentamente de su brazo antes de empujarlo hacia el depósito.

La madre acomodó innecesariamente el borde de la túnica antes de volver a caminar.

—Si no terminan el sector norte hoy, perderemos días enteros de trabajo cuando vuelva la lluvia —dijo.

No miró hacia el depósito.

Eurídice la siguió lentamente.

A cierta distancia, varios trabajadores habían comenzado nuevamente a mover herramientas y cestas como si nada hubiera ocurrido. Solo un anciano permanecía observando el depósito mientras afilaba lentamente una hoja corta sobre una piedra húmeda.

Cuando advirtió la mirada de Eurídice, bajó inmediatamente la cabeza.