Capítulo 20 – El único rastro

El agua le llegaba ya por encima de los tobillos, y seguía subiendo.

Ella la sintió primero como frío, luego como peso, como algo que se le enroscaba en las pantorrillas y tiraba, en una dirección que no tenía ningún sentido, porque el agua corría cuesta abajo y el sótano no tenía punto más bajo que aquel en el que ella estaba.

Venía de todas partes. Venía del suelo. La bomba de achique del rincón había hecho un cuarto de hora antes un último ruido ahogado y había enmudecido al caer la corriente, y desde entonces el agua de lluvia empujaba a través de las grietas del hormigón viejo, como si la casa hubiera decidido llenarse igual que una bañera.

Tres pasos delante de ella, en la oscuridad, respiraba Aidan.

No podía verlo. Todo el Ferren Building estaba a oscuras, y la única claridad venía de su móvil, que apretaba con la mano izquierda contra el pecho, la pantalla hacia dentro, para que la luz no la delatara.

Lo oía respirar, tranquilo, paciente, como respiraba cuando le arreglaba la calefacción y le iba explicando lo que hacía.

Oía el mazo cuando lo movía: un roce metálico y pesado sobre la piedra mojada.

Piensa. Piensa como piensa él. Piensa como los números.

Era lo único que tenía. No fuerza, no rapidez, no la puerta que él sabía entre ambos.

Tenía lo que siempre había tenido: la capacidad de encontrar, en una maraña de movimientos, el único que no encajaba.

Era contable forense. Leía rastros de dinero desde que tenía uso de razón: cuentas que iban demasiado lisas, cifras demasiado ordenadas, un patrón que se trababa en un solo punto porque una mano había vacilado un instante, una mano que por lo demás nunca vacilaba.

Y en algún lugar de esta casa, una noche de hacía siete meses, Aidan Cole había hecho un movimiento que no encajaba.

Ella lo había visto. Ahora solo tenía que llevarlo hasta donde ya no pudiera borrarse.

El corazón le latía tan fuerte que temía que él pudiera oírlo.

Toda su vida había creído conocer el miedo.

Su ex le había enseñado durante años lo que era el miedo: el callado, el cotidiano, el que le hacía creer que exageraba, que se lo imaginaba.

Este era otro. Este miedo no mentía. Este miedo tenía razón, y por primera vez en años eso era casi un consuelo: que cada nervio de su cuerpo dijera la verdad, que esta vez no se estuviera imaginando nada.

El hombre en la oscuridad quería matarla.

No era una exageración. Era solo una cifra que se salía de la fila, y ella había aprendido a creer en esas cifras.

—Ella. —Su voz, salida de lo negro, densa y cálida como siempre—. Apártate de la pared. El agua conduce electricidad si el cable se empapa. No quiero que te pase nada.

No quiero que te pase nada. Durante siete semanas había tomado esa frase por cariño. Ahora oía la fecha que había debajo, una fecha que se remontaba más atrás de lo que debía. Se la había dicho a Wren. Se la había dicho a todas.

—Quédate donde estás, Aidan.

—Estoy donde estoy. —Una risa leve, casi tierna—. Siempre he estado aquí.

Cuando se fue la luz, había querido oírlo correr escaleras arriba.

Cuando cae la corriente, todo el mundo corre hacia la salida, hacia la escalera, hacia la luz que tiene que haber en alguna parte.

Aidan no había corrido. Aidan se había vuelto más tranquilo.

La corriente no le había quitado nada, porque en la oscuridad la casa era aún más suya.

Conocía cada tabla, cada interruptor, cada cajón.

Conocía el camino desde la entrada del sótano hasta esa pared con los ojos cerrados, porque ya lo había recorrido una vez, con una carga que no había querido dejar caer.

Ella estaba de espaldas a la pared más nueva.

La pared de otra piedra, revocada con esmero, de no más de siete meses.

Tres días antes había puesto la mano encima y había notado que estaba más fría que todo lo de alrededor, y desde la oscuridad de detrás había oído el goteo de un agua que no corría a ninguna parte.

La piedra a su espalda le sacaba el último calor, despacio, a través de la chaqueta mojada, a través de la piel, y ella la dejaba tirar, porque el frío la mantenía despierta, porque el frío en aquel instante estaba de su lado.

Sabía lo que había tres pasos más allá, todo el tiempo, y el pensamiento ya no era un espanto, sino una calma dura y clara.

Wren está aquí. Estoy de pie contra su pared. Me metió en su piso, ante su calendario, ante su mesa, y ahora ante su pared. El círculo quiere cerrarse aquí.

Hoy no.

Pensó en otra noche de lluvia, siete meses atrás, dos plantas más arriba.

Una mujer que había hecho las maletas. Una maleta cerrada con correas, con una etiqueta en la que figuraba una dirección nueva.

Un golpe familiar en la puerta. Y Wren, que había abierto porque conocía desde hacía meses aquellos pasos en la escalera, y que solo había comprendido, cuando ya retrocedía, que una vida no se rescinde como un piso. Que hay quien no te deja marchar.

Ella no había abierto esa puerta. Esa era la diferencia.

Ella había conocido los pasos y no había retrocedido, sino que había bajado al sótano, con un plan, con el único rastro en el bolsillo.

A Wren la habían sorprendido. A Ella no.

Wren había buscado una salida y no había tenido ninguna; Ella se había memorizado dos desde hacía semanas.

Esa era toda la diferencia entre la mujer detrás de la pared y la mujer delante de ella: no valor, no fuerza, solo la costumbre de pensar cada puerta dos veces.

Y si aquella noche debía ser un espejo de la otra, ella se encargaría de que la imagen no mostrara lo mismo.

—¿Sabes qué es lo curioso? —dijo Aidan, y ella oyó que se movía, de lado, no hacia ella; se colocaba entre ella y la entrada del sótano, igual que en la escalera se había colocado entre ella y la puerta de la calle.

Le iba quitando los caminos, uno tras otro, con suavidad, como se le quitan unas tijeras a un niño—.

Nunca quise que acabara así. Con ninguna.

Yo solo quise siempre que se quedaran. ¿Tan malo es? ¿Que uno quiera que alguien se quede?

—¿Cuántas? —dijo Ella.

No lo preguntaba para saberlo. Lo preguntaba para hacerlo hablar. Mientras hablara, sabía dónde estaba. Mientras hablara, el mazo no estaba en el aire.

Y lo preguntaba porque necesitaba la mano derecha, y esa él no debía oírla.

—Edith te lo dijo, ¿verdad? La vieja de arriba.

No eres la primera. —En su voz había algo casi melancólico—.

Siempre lo veía todo, Edith. Y nunca decía nada.

¿Sabes por qué? Porque tampoco ella quiere estar sola.

Porque le subo el correo. Porque le arreglo la calefacción.

Basta con darle a la gente lo que necesita y mira para otro lado.

Ese es todo el secreto. Nunca obligué a nadie. Yo solo di.

No las fue enumerando, y Ella se obligó a no preguntar.

No quería oír la cifra en aquel sótano, no a tres pasos de la pared tras la cual yacía una de ellas.

Pero la oía en aquel con ninguna , en aquel se sin nombre, en la naturalidad con que hablaba de una serie; y apartó la cifra a un lado, como apartaba una partida que examinaría más tarde, cuando hubiera luz y una mesa y alguien que escuchara.

Más tarde. Habría un más tarde. Se lo repetía como una suma que tenía que cuadrar.

Su mano derecha, abajo, en el ángulo muerto de su propio cuerpo, trabajaba en el móvil.

Lo había preparado: lo único de lo que aquella noche estaba orgullosa.

Antes de bajar al sótano, antes de que cayera la corriente, en la estrecha ventana entre el momento en que comprendió que Ruiz estaba demasiado lejos y el momento en que la figura de Aidan había aparecido en la escalera, había terminado el último archivo en la mesa de la cocina de 2B, a la luz de una sola vela.

Ninguna acusación. Ninguna súplica. Un movimiento contable.

Porque un movimiento era lo único que nadie podía desmentir con palabras.

Se podía desmentir a una mujer recién divorciada, recién llegada: Ruiz lo había hecho: Lleva tres semanas en esta ciudad, sola, y me viene con un calendario que le contesta.

Se podía desmentir un calendario, una marca, una tarjeta con Hasta el sábado , el goteo detrás de una pared.

Aidan lo había hecho durante meses, con suavidad, en público, solícito: Te estás volviendo loca con esa mujer.

Deja que me encargue yo de eso. Era el mejor en ello. Era el hombre en quien todos confiaban.

Pero un movimiento era una hora. Un lugar. Una dirección IP, una wifi, un dispositivo. Nada de eso mentía, nada de eso tenía un rostro capaz de sonreír, nada de eso se dejaba desmentir, porque no decía , sino que era .

Y ella tenía el único.

Lo había encontrado tras semanas de trabajo, entre los extractos bancarios que Wren había dejado atrás y las claves de acceso que Marcus le había conseguido por vías encubiertas.

Mes tras mes, los mismos movimientos inofensivos —un supermercado, una farmacia, una factura de la luz, un pequeño cargo por una cuenta de streaming que ya nadie miraba—, repartidos, hábiles, en el ritmo cansado y regular con que una mujer sola gasta su dinero mientras se repone despacio de una separación.

Vive, hace la compra, se mueve. Era magistral.

Era el trabajo de alguien con una paciencia como no la había tenido ningún otro ser humano que Ella hubiera conocido.

Aidan había sabido que una cuenta muerta despierta sospechas, y una demasiado viva también, y había mantenido la de Wren justo en medio.