Capítulo 20 – El único rastro #2

Pero al principio de toda falsificación está el primer trazo, y el primer trazo es siempre el más inseguro.

La noche en que Wren había dejado de vivir, Aidan aún no había tenido la calma que después llevaría cada uno de sus movimientos.

Había tenido miedo: quizá la única vez en toda esta historia.

Había temido que ya a la mañana siguiente alguien preguntara dónde estaba Wren, y había querido cerrar el hueco de inmediato, en la misma hora, en la misma oscuridad en la que la había cargado hasta el sótano.

Mojado y sin aliento, se había sentado ante un dispositivo y había movido la cuenta de Wren: a las 2:14 de la madrugada, desde su propia wifi, porque en aquel momento no había pensado que una red recuerda quién la usa.

A las 2:14 de la madrugada nadie hace la compra.

A las 2:14 nadie paga una factura. A las 2:14, en la noche en que una mujer desaparece sin dejar rastro, su cuenta se mueve por una sola razón: porque alguien que tiene acceso quiere probar, en ese preciso instante, que ella sigue viva.

Durante siete meses aquel único trazo había permanecido en la oscuridad.

Y Ella era la única en todo el Ferren Building, en toda Harrow, que había mirado y lo había encontrado.

Las dos y catorce. Ferren Building. La cuenta de Wren. La mano que la manejaba no había sido la suya. Ella solo aún no había podido probar que era la de él.

Hasta esta noche.

—Ella. —Más cerca ahora. Medio paso. El agua chapoteó en torno a sus tobillos—.

Guarda el teléfono. Aquí abajo no tienes cobertura de todas formas, ya lo sabes.

Nunca instalé el repetidor en el sótano.

A propósito. —Una risa leve y cálida que le erizó el vello de la nuca, porque era la misma risa con la que su tercera noche en Harrow le había dejado una botella de vino—.

Yo me ocupo de todo aquí. Siempre me he ocupado de todo.

Tenía razón con lo de la cobertura. Arriba, a media escalera, había visto parpadear las barras: una raya, ninguna, una raya.

Aquí abajo no había nada, ni una sola barra, solo la pequeña pantalla y en ella, pálida, la línea que lo sostenía todo.

Él había pensado en todo, hasta en eso. Un sótano sin red, una casa que conocía como su propio cuerpo, una mujer a la que nadie echaba de menos.

Se había construido una habitación sin ventanas, y había creído que ella ya estaba dentro.

Pero ella no tenía intención de enviar nada aquí abajo.

Había preparado el texto, había adjuntado los archivos, había fijado los destinatarios —el número de servicio de Ruiz y el departamento de fraude del banco al que estaba vinculada la cuenta de Wren, los dos a la vez, para que el uno no pudiera desmentir al otro—, y había sostenido el dedo sobre Enviar sin pulsarlo.

Porque si pulsaba aquí abajo y fallaba por falta de red, habría malgastado su única carta en el momento en que más la necesitaba.

Un intento de envío sin cobertura era una carta arrojada a una chimenea.

Tenía que subir. Pasar por delante de él, escaleras arriba, hasta aquella única raya a media altura, y pulsar antes de que la alcanzara. Y para eso tenía que llevarlo a donde ya no estuviera entre ella y la escalera.

A Ruiz ya la había llamado, arriba, en 2B, antes de que cayera la corriente, en la estrecha ventana en la que todavía había creído que existía un camino que no pasaba por el sótano.

Había dado con el buzón de voz, y eso había sido casi peor que nada, porque un buzón de voz te comunica con voz serena que la persona a la que más necesitas no está.

Aun así había hablado: rápido, claro, sin un temblor, porque una grabación temblorosa de una recién divorciada recién llegada era justo lo que Ruiz esperaba y a la mañana siguiente volvería a retirar como un pañuelo usado.

Así que Ella no había hablado miedo, sino una dirección, una hora, un nombre, tres frases, tan sobrias como si dictara un informe de auditoría.

Y luego había colgado sabiendo que no bastaría.

Un buzón de voz no manda a nadie. Lo único que sacaría a Ruiz de la cama y la metería en la noche empapada de lluvia no era una llamada, sino una prueba que también tuviera el banco.

—Dime una cosa —dijo Ella, y dejó que la voz le temblara, porque un temblor le daba a él lo que necesitaba, y porque había que darle a la gente lo que necesitaba y entonces miraban para otro lado—. ¿Fue rápido? Con Wren. ¿Fue… ella…?

—No se enteró de nada. —Salió de inmediato, sin vacilar, casi aliviado, como si llevara siete meses esperando a decírselo a alguien que lo entendiera—.

Tienes que creerme, Ella. Había hecho las maletas.

La maleta, la etiqueta, la dirección nueva; simplemente quería irse, en plena noche, como si los sábados no hubieran contado nada.

Yo estaba en la puerta. Ella abrió porque conocía mis pasos.

Y entonces me miró como si yo fuera… —Su voz se quebró por un instante minúsculo, y eso fue lo más espantoso, porque allí había de verdad dolor—.

Como si yo fuera un extraño. Después de todo.

No quise hacerle daño. Solo quería que dejara de mirarme así.

El agua se le empujaba en torno a las piernas, lenta y negra, y Ella oyó en su voz algo que le apretó la garganta: que él lo creía.

Que él no se tenía por un monstruo, sino por un hombre al que se había agraviado al querer abandonarlo.

Eso era lo más frío de él. Ningún odio. Solo una contabilidad en la que todo el que se iba le quedaba a deber algo.

Ella cerró los ojos. Tres pasos, a través de la piedra fría, estaba la mujer de la que él hablaba.

Se había sentado a la misma mesa de la cocina.

Había llevado el mismo calendario, para tener orden, había dejado entrar al mismo vecino amable, para no estar sola.

No investigo su caso. Lo repito. Y luego, más duro, un cerrojo que se corría: No. Lo termino.

—Y después —dijo en voz baja— manejaste su cuenta. Para que nadie preguntara.

Una pausa. Por primera vez una pausa que no era cálida.

—¿De dónde…?

—Las dos y catorce. Esa misma noche. Desde la wifi de esta casa.

Un importe pequeño, para que el banco vea: vive, todo en orden.

Solo que… nadie compra nada a las dos y catorce, Aidan.

Ese fue tu error. El único. No esperaste.

Fuiste demasiado ordenado, demasiado rápido, quisiste cerrar el hueco enseguida, y con ello dejaste lo único que no miente.

—Abrió los ojos—. Lo encontré hace tres semanas. Y lo he tenido todo este tiempo.

El agua le llegaba ahora a las pantorrillas, fría hasta los huesos, y en la oscuridad ya no oía respirar a Aidan. Durante un largo instante solo hubo el agua, que reptaba sobre el hormigón, y el goteo detrás de la pared.

—Eso no se lo has mandado a nadie —dijo él por fin.

Y su voz era otra. Por primera vez lo cálido había desaparecido del todo.

Por primera vez estaba solo el hombre que llevaba un mazo—.

Si se lo hubieras mandado a alguien, la policía ya estaría aquí hace rato.

Lo encontraste . Pero no lo soltaste . Porque pensabas que saldrías de aquí con vida y lo harías entonces.

Con orden. En el momento justo. —Un ruido: el mazo, alzado, el roce pesado de su cabeza sobre la piedra mojada, ahora hacia arriba, hacia el aire—.

Eres como yo, Ella. Siempre esperas el momento justo.

Tenía razón. Eso era lo terrible. En una sola frase había visto lo que ella era, y lo había vuelto contra ella.

Y entonces dio un paso.

Lo oyó —el tirón del agua en torno a sus piernas, la dirección que esta vez apuntaba hacia ella— e hizo lo único que se había preparado para el caso de que dejara de hablar y viniera. Giró el móvil.

La pantalla se encendió, deslumbrante en la negrura total, un rectángulo blanco de luz; y no lo tiró, sino que lo sostuvo en alto, hacia la derecha, muy lejos de su cuerpo, con el brazo extendido por encima del agua, en dirección a la pared vieja, donde la bomba de achique estaba enmudecida en su rincón.

Aidan hizo lo que hace toda persona en la oscuridad cuando de pronto hay luz. Miró. Su cabeza, sus hombros, el mazo, todo se sacudió durante una fracción de segundo hacia la derecha, tras la luz, lejos de ella.

Y Ella fue hacia la izquierda.

No fue hacia la escalera. Ese era el punto que se había machacado mientras esperaba junto a la pared fría: no hacia la escalera, porque él estaba delante, y si corría hacia la escalera, corría contra él.

Fue más hondo en el sótano, hacia la oscuridad que en tres días de búsqueda conocía mejor de lo que él creía —pasadas las estanterías con los viejos cubos de pintura, pasada la bomba muerta—, y su mano encontró de pasada lo que había buscado: la carbonera de antes de la guerra, el agujero inclinado en el techo que daba al patio trasero, cubierto de maleza, olvidado, demasiado estrecho para un hombre de la corpulencia de Aidan, pero no demasiado estrecho para ella.

Detrás de ella una maldición, un golpe seco: el mazo, descargado en el punto donde ella acababa de estar, un impacto sordo contra el hormigón de la pared más nueva, un saltar de revoque, y luego su jadeo, porque había golpeado en el vacío.

El móvil se le había caído. Ese fue el precio. Yacía ahora en el agua que subía, la luz por debajo un resplandor verde que se apagaba, y con él el único rastro, el movimiento, la prueba, sin enviar, ahogándose.

Da igual. El móvil no es el rastro. El rastro soy yo. Mientras salga, llego a todo.

Trepó.