Capítulo 19 – Detrás del muro #4

—Enséñamela —dijo Ella.

Salió de un lugar en ella que no había planeado.

Pero en el instante en que lo dijo, supo que era lo correcto: que era lo único que podía detenerlo, a él, que durante siete meses no había podido enseñarle a nadie lo que había hecho.

Si corría ahora, no era más que la siguiente que quería huir, como Wren, y su cara se cerraría y el mazo se alzaría. Pero si se quedaba, si quería ver …

—¿Qué? —Parpadeó.

—Enséñamela —dijo Ella otra vez, y su voz se había vuelto más firme—. Durante siete meses no se la enseñaste a nadie. Pusiste la mesa para dos y comiste solo. Escribiste en su pared, y nadie lo vio. Dices que soy la única que lo entiende. Entonces enséñamela, Aidan. Quiero ver a Wren.

Se oía a sí misma y no sabía si mentía. Esa era la parte más vertiginosa, mientras el agua lamía el segundo peldaño: no lo sabía de verdad.

Una parte de ella lo decía para alejarlo de la escalera, hacerle dar la espalda, despejar los trece peldaños; esa era la calculadora, la fría, la que leía cifras y medía vías de escape.

Pero debajo había otra parte, que temía en sí misma, que lo quería de verdad .

Que quería encontrar a Wren, desde hacía semanas, desde que la primera postal había estado en el buzón rebosante.

Que quería devolverle un rostro a una mujer que no faltaba en ningún papel.

Y Aidan, que oía el miedo y el anhelo a través de los techos, no notaría la diferencia, porque para él no la había.

Para él, una que quería ver a Wren era ya media que se quedaba.

—Lo dices en serio —dijo él, y no era una pregunta.

—Lo digo en serio.

Y vio cómo le calaba, cómo despertaba algo hambriento en él, algo que había esperado siete meses en la oscuridad a ser visto.

Su cara se abrió, del todo, y en ella había una gratitud terrible, y Ella pensó, mientras el corazón le golpeaba contra las costillas: Esta es la grieta en él.

No quiere matar. Quiere mostrar. Es un hombre que ha construido un altar ante el que ha tenido que rezar solo, y yo acabo de ofrecerme a rezar con él.

—Sí —dijo él, y fue casi un susurro—. Sí.

Se volvió hacia la pared. Cambió el farol a un gancho más cercano, de modo que la luz cayó de lleno sobre la piedra más nueva, el enlucido limpio, que no tenía siete meses, y Ella vio ahora lo que la primera vez solo había intuido: que la pared no estaba en bruto, que él la había alisado, incluso pintado, un gris pálido, ordenada, casi con cariño, la pared de un hombre que dejaba ordenado también el reverso de las cosas.

El mazo lo tenía ahora en ambas manos, y por un momento a Ella la atravesó el miedo de que quisiera alzarlo contra ella, pero él le dio la espalda.

Se plantó ante la pared como ante una puerta detrás de la cual yace alguien dormido a quien no se quiere despertar, y luego levantó el mazo, y su respiración se aceleró, y dijo, más para sí que para ella, más para la pared que para nadie:

—No te dejé marcharte. Te retuve aquí. Y ahora por fin hay alguien a quien puedo enseñarte.

El primer golpe alcanzó el enlucido con un sonido sordo, húmedo, y un trozo se desprendió y cayó al agua, y detrás Ella vio el gris más oscuro de la piedra vieja, la junta donde lo nuevo se encontraba con lo viejo.

El agua corría en hilos finos de la grieta: el agua que no corría a ninguna parte, que llevaba siete meses detenida detrás de la pared y ahora encontraba una salida.

El segundo golpe, y se rompió un trozo mayor, y una corriente de aire frío y viejo la golpeó, aire que llevaba meses sin moverse, y con él el olor dulzón que arriba, en la escalera, ya había intuido y no había querido nombrar: más fuerte ahora, inconfundible, el olor de algo que había yacido mucho tiempo en un espacio fresco y seco.

Golpeó una tercera vez, una cuarta. Casi la había olvidado, estaba entero en su trabajo, entero en la pared, entero en Wren, y Ella estaba de pie en el peldaño inundado y veía cómo se abría el agujero, un agujero negro que respiraba en el extremo de la casa, y supo que en ese instante debería haber corrido: que la escalera estaba libre y que él le daba la espalda y que el mazo iba contra la piedra y no contra ella.

Lo sabía, y una parte de ella lo gritaba, corre, corre ahora, trece peldaños , pero no podía apartar la vista del agujero, de lo que la luz oscilante dejaba al descubierto detrás.

Porque Aidan no había mentido nunca, ni una sola vez, eso era lo más espantoso de todo: había dicho que estaba segura, seca, fresca, en un lugar al que nadie va, y era cierto.

En la sala de calderas clausurada, detrás de la pared fría y más nueva, a no más de tres pasos de Ella, en el último resplandor amarillo del farol de tormenta, mientras el agua subía y un asesino lloraba con el mazo sin darse cuenta, allí, donde había esperado todo el tiempo, siete meses, paciente, ordenadamente guardada, echada de menos por nadie, muerta en ningún papel, había estado Wren todo el tiempo.