Capítulo 19 – Detrás del muro #3

Ella pensó en Edith, en la anciana de arriba bajo el tejado, que la había retenido en la puerta con una mano sorprendentemente fuerte.

Siempre llegan solas. Nunca se quedan mucho.

Y ninguna se despidió nunca de verdad. No eres la primera.

Entonces lo había tomado por la cháchara de una mujer sola, por fantasmas bajo el tejado.

Ahora estaba de pie en agua hasta los tobillos ante un hombre que hablaba de las mujeres que se mudan al 2B como de una estación que volvía, y el frío que le subió a los dedos ya no venía solo del agua.

—¿Cuántas? —dijo en voz baja—. Antes de Wren. ¿Cuántas fueron?

Por primera vez Aidan apartó la vista. Solo un instante, hacia el rincón oscuro, donde el agua estaba más profunda, y en ese apartar la vista había más respuesta de la que Ella podía soportar. Luego volvió a mirarla, y su cara estaba serena y cálida.

—Wren fue la primera a la que conservé —dijo—.

Las demás se fueron. Las dejé irse. No siempre fui tan listo, Ella.

Antes las dejaba irse y me convencía de que la próxima vez se quedaría.

Pero uno aprende. Uno aprende que quedarse no es algo que se le pida a una persona. Quedarse es algo que se dispone.

Y ese fue el momento en que Ella tuvo más miedo, no del mazo, no del agua, sino de que algo en ella, una parte cansada, sola, pequeña, supiera que él no andaba del todo equivocado.

Sí que había mirado en el cajón. En las primeras semanas había sentido más de una vez el calor que él irradiaba, y lo había tomado, tomado con gratitud: el vino, la calefacción reparada, el escuchar.

Había estado sola, y él lo había olfateado como un animal olfatea el agua, y por un instante, en aquel sótano frío, esa revelación amenazó con derribarla.

Se agarró a una cifra.

Las 2:14. El movimiento. El único apunte en la cuenta de Wren, hecho la noche de su desaparición, desde la wifi del Ferren Building, a una hora en la que una mujer que parte por voluntad propia a otra ciudad ya no compra por internet.

Ella lo había encontrado porque leía cifras desde que tenía uso de razón, y las cifras no mentían, y las personas que mentían cometían errores en las cifras.

A las 2:14 alguien había pagado algo de la cuenta de Wren; ahora lo sabía, con un escalofrío: material de construcción, yeso, cemento, algún saco de un ferretería de veinticuatro horas en las afueras de la ciudad, comprado la misma noche en que había empezado la pared, con la tarjeta de la mujer que yacía detrás.

El único error en siete meses. La única grieta.

Y esa ya estaba fuera. Ella la había mandado.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dijo Ella—. Si tienes pensado que me quede aquí abajo, ¿por qué me lo cuentas entonces?

Aidan la miró largo rato.

—Porque una vez quise contárselo a alguien que lo entendiera —dijo por fin—.

Eres la única que lo ha entendido alguna vez.

Ruiz ve a una divorciada histérica. Sy ve el alquiler.

La vieja de arriba ve fantasmas. Pero tú…

—Dio un paso más cerca, y el agua se apartó perezosa en torno a sus piernas—.

Tú encontraste la cuenta. Tú encontraste la pared.

Encontraste todo lo que hice, con tu pequeña y lista cabeza de números, y me di cuenta: no eres como ellas.

Wren quería marcharse. Wren me despreciaba.

Pero tú, Ella, tú buscaste . Querías encontrarla.

Y pensé: quizá esa sea la diferencia. Quizá una que busca sea una que se queda.

Ahí estaba. La oferta. La oía bajo las palabras, como bajo las cifras oía siempre la mentira.

—No quieres que llegue detrás de la pared —dijo despacio—. Quieres que ocupe su lugar. No detrás. Delante.

—Quiero que te quedes. —Lo dijo sencillamente, como un hombre que le hace una proposición a una mujer—.

Pagué el alquiler por ti, ¿lo sabías? Este mes.

De mi propio bolsillo, no de su cuenta, del mío.

Le dije a Sy que estaba arreglado. Reparé tu calefacción antes de que se estropeara: subí antes y aflojé un tornillo para que fallara, para que me llamaras.

—Una risita breve, casi cohibida—. No estuvo bien.

Pero solo quería que me llamaras. Puedo ser todo eso para ti, Ella.

Siempre me he ocupado de todo aquí. Puedo ocuparme de ti, hasta que ya nadie sepa que fuiste alguna vez otra que la mujer del 2B que cena cada sábado con el amable vecino.

Y entonces nunca volverás a estar sola. Nunca más. Te lo prometo.

— Aquí no estás sola, Ella.

Le devolvió su propia frase, la frase que él le había dicho tantas veces en las primeras semanas, consoladora, cálida, y vio cómo se sobresaltaba al oír por primera vez cómo sonaba de verdad: no como consuelo, sino como sentencia. De aquí ya no vas a salir.

—Sí —dijo Aidan en voz baja—. Exactamente eso.

El agua había alcanzado el peldaño más bajo.

Ella sintió el frío a través de la suela, fino como una aguja.

Tenía que calcular, calcular todo el rato: él estaba entre ella y la sala de calderas, pero la escalera estaba a su espalda, la escalera estaba libre, y si se daba la vuelta y corría, eran trece peldaños hasta la puerta del sótano, y la puerta del sótano daba al pasillo, y el pasillo a la puerta de la calle, y fuera había lluvia y calle y, en algún lugar, un mundo en el que un móvil tenía cobertura y quizá Ruiz ya venía en camino.

Trece peldaños. Él era más rápido que ella, eso lo sabía, un hombre de piernas largas y un mazo, pero necesitaría un momento para vadear el agua que ahora lo estorbaba, y en ese momento…

—No pienses en echar a correr —dijo Aidan con suavidad, como si le hubiera mirado dentro de la cabeza—. El agua es más profunda de lo que crees, y la escalera resbala, y no quiero que te caigas. No quiero que te pase nada, Ella. De eso se trata precisamente.

No levantó el mazo. No necesitaba levantarlo. El mazo simplemente estaba allí, un argumento presente en el espacio, mientras él, con su voz serena y tierna, seguía tejiendo la red en torno a ella.