Capítulo 19 – Detrás del muro #2

Su cara no cambió, pero la mano en el mango del mazo se cerró más fuerte, un instante, y volvió a abrirse.

—Entonces quiso irse —dijo, y miró hacia la pared—.

Ni siquiera me lo dijo ella misma. Eso es lo que…

no. —Se detuvo, respiró—. No quiero sonar furioso.

Ya no estoy furioso. Lo estuve entonces, un momento, y ese momento pasó hace mucho.

—Hablaba ahora más despacio, con más cuidado, como si colocara las palabras en su sitio justo—.

Encontré una maleta en su armario. Hecha.

Con las correas cerradas. Con una etiqueta, una dirección en otra ciudad.

Había pedido un camión de mudanzas. Para un lunes.

Quería cenar conmigo aún un sábado, una última vez — Sa — A.

, última vez escribió en el calendario— y dos días después, sencillamente, marcharse.

Sin una palabra. Quería sentarse conmigo a la mesa, sonreír, beber vino, y saber todo el rato que el lunes se habría ido y que yo no me daría cuenta hasta que arriba dejara de sonar el timbre y se apilara el correo.

Miró a Ella, y en su mirada había algo casi suplicante.

—¿Entiendes lo que es eso? ¿Estar sentado frente a alguien en la última cena y no saber que es la última? ¿Que el otro lo sabe y te lo calla? Eso no es una separación, Ella. Es desprecio. Significa: no te mereces ni la verdad. Ni siquiera un adiós .

El agua había subido un dedo desde que estaban abajo.

Ella ya no lo sentía en los tobillos, porque estaba de pie en el peldaño, pero lo veía en la línea oscura que trepaba por las pantorrillas de Aidan.

Se obligó a respirar con calma, a pensar en cifras, porque las cifras eran lo único que nunca le había mentido.

Cuánto falta para que llegue al peldaño más bajo.

Cuánto sube si la bomba sigue apagada. Cuánto más va a hablar.

—Así que la detuviste.

—Aquel sábado subí —dijo Aidan—. A la última cena.

Había cocinado. Ya estaba medio mudada, cajas por todas partes, pero había puesto la mesa, para dos, se había esmerado.

Y yo estuve allí sentado comiendo y pensando todo el rato en la maleta.

En la etiqueta con la dirección desconocida.

Y en algún momento dije: sé que te vas. —Se detuvo—.

Se sintió aliviada. Se sintió aliviada de que yo lo supiera.

Sonrió y dijo, bien, entonces no tenía que darme la noticia, y que si no podíamos seguir siendo amigos, y que me mandaría una postal cuando hubiera llegado.

Dijo la palabra postal , y algo en Ella se encogió, porque sabía en qué se había convertido aquello. Todas las postales. Hasta el sábado. Hasta entonces. Correo para W. Adair que no dejaba de llegar.

—Iba a mandarme una postal —dijo Aidan, y ahora sí estaba ahí, una grieta en la calma, muy fina—. Como si yo fuera el cartero. Como si fuera el buen hombre de arriba en el que uno piensa cuando tiene tiempo. Siete meses de mi vida, y yo iba a recibir una postal.

—¿Qué hiciste, Aidan?

Levantó la mirada de la pared, y por un instante todo desapareció, toda la dulzura, todo el cortejo, y debajo solo había una calma grande y fría, la calma de un hombre que ha hecho algo y ha terminado con ello.

—Me ocupé de que se quedara —dijo.

El agua chapoteó. En algún lugar por encima de ellos, en la casa a oscuras, un vigón crujió bajo la lluvia.

—No la… —Buscó una palabra y la descartó—.

Fue rápido. Esa es la verdad, y te la digo porque de todos modos vas a pensar que fue terrible, y no fue terrible, fue rápido.

—Se interrumpió—. No importa cómo. Lo que importa es que después no me entró el pánico.

A otros les entra el pánico. Otros cometen errores.

Yo soy esta casa. Conozco cada rincón, cada espacio muerto, cada pared que ya nadie mira. Supe enseguida adónde.

Puso, casi de pasada, la mano libre plana sobre la pared enlucida a su espalda, así como uno acaricia al pasar el canto de un mueble que ha construido con sus propias manos.

—La vieja sala de calderas —dijo Ella. Tenía los labios entumecidos—. La emparedaste ahí dentro.

—La llevé a un sitio donde está segura —dijo Aidan, y lo monstruoso era que parecía decirlo en serio—.

Seco. Fresco. Nadie va allí. La sala de calderas lleva años clausurada, la puerta estaba tapada de todos modos.

Solo la dejé ordenada. Una pared ordenada.

Enlucida. Trabajé dos noches en ella. Y luego fue como si no hubiera pasado nada.

El lunes llegó el camión de mudanzas, bajé y le dije al conductor que se había caído todo, que la señora al final no se mudaba, y le di veinte dólares por las molestias, y se marchó, y nadie volvió a preguntar jamás.

Ella pensó en el camión de mudanzas, en el conductor que había cogido veinte dólares y dado media vuelta, y le entraron náuseas al pensar en lo delgada que era la pared entre una desaparición y una no desaparición.

Un hombre que se mantenía tranquilo. Un conductor que tenía prisa.

Una casa en la que nunca una mujer había preguntado por otra.

Siete meses, y la única incongruencia en toda aquella fachada limpia había sido una cifra que nadie salvo ella habría mirado jamás: ni Ruiz, ni el banco, ni los conocidos a los que llegaban las postales.

Solo una contable forense que leía por costumbre lo que no encajaba, porque la habían adiestrado toda la vida para encontrar el céntimo que no cuadraba.

—Y luego la mantuviste viva. —Ella lo dijo sin entonación, porque ahora lo veía por entero, toda la magnitud, el trabajo paciente de meses—. Sobre el papel. La cuenta. Las postales. El calendario.

—Mantuve viva nuestra vida. —Por primera vez alzó la voz, solo medio tono, pero resonó en las paredes mojadas—.

No a ella . A nosotros . ¿Sabes lo que pasa cuando desaparece una persona a la que nadie echa de menos?

Nada. Absolutamente nada. Mientras se pague el alquiler —y yo pagué el alquiler, de su cuenta, cada primero de mes, Sy nunca se extrañó.

Mientras la cuenta se mueva, la persona vive para el banco.

Mientras lleguen postales, vive para los viejos conocidos.

Mientras se lleve el calendario… —Volvió a sonreír, aquella sonrisa terrible, cálida—.

Llevé su calendario, Ella. Todas las semanas.

Bajaba a su vivienda, que estaba vacía, y escribía sus citas en la pared, con su letra; la había aprendido, letra por letra.

Anotaba Sa — A. y algunos sábados incluso subía y ponía la mesa para dos y comía solo.

Porque… —Su voz se volvió muy queda—. Porque, si no, se habría acabado de verdad.

¿Entiendes? Mientras yo mantuviera el sábado, ella no se había ido del todo.

Ella estaba de pie en el peldaño, el agua debajo, aquel hombre delante, y comprendió con una claridad que casi le quitó el aire que lo había entendido mal todo el tiempo.

Había pensado que llevar adelante la vida de Wren era el disfraz, la tapa fría y calculadora sobre un acto.

Pero no era eso. Para Aidan el acto había sido lo secundario, el accidente, lo rápido.

Llevarlo adelante era lo esencial. No había matado a Wren y fingido después su vida para no ser descubierto.

La había matado para que no se fuera nunca, y luego había pasado cada día desde entonces conservándola para sí.

Las postales, la cuenta, el calendario, no eran los rastros de un crimen.

Eran el matrimonio que se había construido.

Un matrimonio con una pared. Y la revelación que se le clavó más hondo en los huesos, mientras el agua trazaba anillos en torno a sus pantorrillas, no fue que él fuera un asesino. Fue que él no creía serlo.

—Y entonces llegué yo —dijo ella.

Algo en su cara se abrió, casi contento.

—Y entonces llegaste tú. —A la luz amarilla del farol parecía casi feliz—.

Te vi el día de la mudanza, con tus dos cajas tristes y la mirada de quien ya no sabe adónde ir.

Y pensé: no es justo que me lo manden otra vez.

Exactamente la misma mujer. Sola, nueva, abandonada, en exactamente esta vivienda. Y entonces te fuiste al calendario.

—Yo solo quería ordenar —dijo Ella, y odió lo lastimero que sonaba—. Quería despejar la pared. Era su vida en mi pared, y yo quería que fuera la mía.

—Lo sé. —Su voz estaba llena de calidez—.

Tachaste la primera anotación. Y yo estaba a la mañana siguiente en tu cocina, mientras tú dormías —tengo una llave, siempre tuve una llave, tengo todas las llaves de esta casa—, y vi la anotación tachada, y Ella, te lo juro, primero pensé: ahora sí se acabó, ahora se derrumba todo.

Y entonces puse el visto. Sin más. Junto a la cita tachada, con su letra. Para ver qué hacías.

—Una prueba.

—Un regalo —dijo él con gravedad—. Te ofrecí que alguien respondiera.

Que no estuvieras sola. ¿Y sabes qué hiciste?

Seguiste. Cumpliste la siguiente cita. La lavandería.

Y yo mandé Confirmado al viejo móvil, y no lo tiraste, lo guardaste, mirabas en el cajón, cada día.

Me di cuenta. Querías que alguien respondiera, Ella.

Igual que ella. Lo queréis todas. Hacéis como si tuvierais miedo, pero cada día miráis en el cajón.

—Yo tenía miedo —dijo ella.

—El miedo y el anhelo hacen el mismo ruido —dijo él, tan amable que casi sonó como si la consolara—.

Lo oigo a través del techo. Desde hace años.

Las mujeres que se mudan al 2B hacen todas el mismo ruido.

Primero llegan tarde a casa y no hablan con nadie.

Después empiezan a mirar en el cajón. Después me dejan entrar.