Capítulo 19 – Detrás del muro

Él bajó la escalera delante de ella, y eso fue lo primero que estuvo mal.

No bajes con él. Sube. Llama a la puerta de Edith.

El sótano estaba inundado por encima de los tobillos.

Lo oyó antes de verlo: el leve chapoteo aceitoso que no tenía ningún sitio adonde ir.

La bomba de achique del pozo del fondo ya no funcionaba; con la corriente había muerto también ella.

La lluvia había golpeado el Ferren Building toda la noche, el río unas manzanas más allá venía crecido, y ahora el agua entraba por las viejas juntas de los cimientos, como había hecho siempre desde que existía la casa: paciente, sin prisa.

Olía a hierro y a piedra mojada, y a algo por debajo, algo dulzón que Ella no quería nombrar.

Aidan colgó el farol de un gancho de tubería en el techo, y la luz se quedó quieta, y por primera vez desde la escalera vio su cara entera.

Era la misma cara. Eso era lo peor. Durante todas aquellas horas en las que había ido reconstruyendo la verdad pieza a pieza —el poder notarial, el calendario, la anotación del sábado con su propio nombre debajo, última vez —, en secreto había esperado que en algún momento se desprendiera una máscara, que bajo el vecino amable saliera a la luz otro hombre, duro, extraño.

El hombre que le había reparado la calefacción, le había subido el correo, le había traído vino y la había escuchado cuando hablaba del divorcio: ese hombre desaparecería, y debajo se alzaría el monstruo.

Pero allí no había ningún monstruo. Allí estaba Aidan, con las perneras mojadas, con la misma mirada serena y atenta con la que siempre la había mirado, y parecía preocupado. Parecía que se preocupaba por ella.

—Estás temblando —dijo él—. No entres más, el agua está helada. Quédate en el peldaño.

Quédate en el peldaño. Como si siguiera siendo el que cuidaba de ella.

Ella se quedó donde estaba, la espalda contra la fábrica húmeda de la escalera, el móvil en el bolsillo del abrigo apretado en el puño, aunque no era más que un trozo de vidrio muerto: había mandado el mensaje y luego se había quedado sin cobertura, aquí abajo, en el vientre de la casa, sin una sola barra.

—¿Por qué estamos aquí abajo, Aidan?

Había intentado que sonara como una pregunta cualquiera. No lo consiguió del todo.

Él se inclinó hacia un rincón donde algo estaba apoyado en la pared, medio en sombra, y volvió a incorporarse, y en su mano estaba el mazo.

Ella lo conocía: lo había visto la tarde en que él había trabajado abajo en las tuberías y ella le había llevado un café, porque le había dado pena, solo en el sótano, en su eterna disposición a ayudar.

Un mango largo, una cabeza pesada y manchada de óxido.

Este lo uso para las tuberías , había dicho entonces, cuando un manguito se queda agarrotado.

Ella lo había visto asestar un golpe, preciso, sin esfuerzo: un hombre que sabía cómo destrozar algo que estorbaba.

—Porque el agua sube —dijo él—. Y porque, si no, no vas a parar.

Lo dijo con amabilidad. Eso le metió el frío en los dedos, más que el agua: lo dijo como se le dice a una persona la verdad sobre sí misma, por afecto, para ayudarla.

Porque, si no, no vas a parar. Como si su no parar fuera una inquietud que él había advertido en ella y de la que, en el fondo, ambos ya sabían desde hacía tiempo.

—¿Parar de qué?

—Ella. —Apoyó la cabeza del mazo en el borde de hormigón que aún sobresalía del agua, recostó el mango contra la cadera y, por un momento, pareció cansado, sinceramente cansado, un hombre que llevaba meses cargando demasiado—.

No tienes por qué hablarme así. No soy tu exmarido.

Nunca te dije que te imaginabas cosas. Yo siempre te creí.

Desde el principio. —La miró—. La primera noche, cuando la calefacción no arrancaba, y te disculpaste por hacerme subir.

Tres veces, por una calefacción rota. Aquella vez pensé: aquí hay otra a la que alguien le ha enseñado que molesta demasiado.

Ella no dijo nada. Fuera golpeaba la lluvia. El agua en torno a sus pantorrillas trazaba pequeños anillos perezosos cuando él se movía.

—Yo te creí —dijo otra vez, más bajo—. Esa es la diferencia entre yo y todos los demás de tu vida.

Ruiz no te cree. Tu hermana te cree por teléfono y luego cuelga y vuelve a su propia vida.

La vieja de arriba habla con acertijos. Yo soy el único que ha sabido todo el tiempo que tienes razón.

—Una sonrisa pequeña, triste—. Y tienes razón, Ella.

Desde la primera nota. Alguien contestó en el calendario.

Alguien movió la cuenta. Alguien tenía una llave.

No te imaginaste nada. Ni una sola cosa.

—Tú.

—Yo.

Lo dijo sin peso, como se dice sí cuando alguien te llama por tu nombre.

Y ahí cayó, la máscara, pero no como Ella se lo había imaginado.

No se desgarró nada. No cambió nada. Él siguió siendo el hombre amable.

Solo que el hombre amable ahora, con toda calma, en el agua que le llegaba a los tobillos de un sótano que se anegaba, con el mazo al lado, admitía lo que había hecho, y en su cara al hacerlo no había nada malvado, sino algo mucho peor: alivio.

El alivio de una persona a la que por fin le permiten hablar con alguien de aquello de lo que durante mucho tiempo ha estado orgullosa.

—Dilo en voz alta —dijo Ella. Su propia voz le pareció extraña, muy pequeña en aquel espacio grande y mojado—. Si quieres que lo entienda, dilo en voz alta. ¿Qué le pasó a Wren?

Él miró hacia la pared del fondo.

Ella ya la había visto, el día en que había seguido físicamente el rastro del dinero hasta el interior de la casa, hasta este sótano, hasta este extremo, donde estaba la vieja sala de calderas que nadie usaba desde que años atrás se había cambiado a las calderas nuevas.

La pared del fondo del sótano era de otra piedra que el resto de la casa, enlucida con esmero, con menos de siete meses.

Aquella vez había puesto la mano encima, y la pared había estado más fría que todo lo que la rodeaba, y de la oscuridad de detrás había llegado, muy leve, el goteo de un agua que no corría a ninguna parte.

Ahora el agua inundaba todo el sótano, y ya no se distinguía el goteo, pero la pared seguía allí, todavía más nueva que la casa, y Aidan la miraba como un hombre mira una puerta detrás de la cual hay algo que le pertenece.

—Quería marcharse —dijo él.

Dos palabras, y en ellas estaba todo.

—Cuéntamelo —dijo Ella, porque él no levantaba el mazo mientras hablaba, y mientras no levantara el mazo solo subía el agua y no lo otro.

Él asintió despacio, como si fuera una petición razonable, como si se lo debiera.

—Yo vivía aquí arriba antes de que ella se mudara —dijo—.

En el 3B. Vivía en esta casa cuando tú ni sabías que Harrow existe.

Uno llega a conocer una casa si vive el tiempo suficiente en ella.

Uno sabe qué tabla cruje, cuándo arranca la calefacción.

Uno sabe quién está solo. —La miró—. Yo siempre sé quién está solo, Ella.

No es un don. Basta con escuchar. Los que viven solos hacen otro ruido en la casa.

Llegan más tarde. Ponen la tele más fuerte.

No hablan con nadie en la escalera, porque alguien les ha quitado la costumbre de que se puede.

El agua gorgoteó en torno a un cubo volcado.

Ella escuchaba y calculaba a la vez, porque era la única manera de sostenerse en aquel espacio sin deshacerse.

Así lo había hecho siempre, desde que tenía uso de razón: cuando el mundo se volvía demasiado grande, lo descomponía en partidas.

En los extractos bancarios de Wren lo había hecho igual, línea por línea, y así había encontrado los movimientos que no debían estar: las cantidades pequeñas, siempre del mismo barrio, siempre con la misma regularidad que ni un muerto ni una que se ha mudado dejan ya tras de sí.

Ahora descomponía al hombre que tenía delante.

Un metro ochenta, quizá más. El mazo, unos cuatro kilos calculando.

La distancia entre ellos: tres, cuatro pasos, llenos de agua que lo frenaría a él tanto como a ella.

La escalera a la espalda, trece peldaños; los había contado al bajar, lo contaba todo.

El agua subía, tanto podía estimar, un dedo cada pocos minutos, despacio, pero sin marcha atrás, y en algún momento la cuenta ya no cuadraría, el sótano se comería los peldaños, uno tras otro.

Y por encima de todo aquella cifra que ya no le pertenecía, porque la había mandado lejos, fuera de esta casa, a redes y servidores y a los fríos registros del banco: las dos y catorce.

—Wren era una así. Como tú. Recién separada, nueva en la ciudad, ni un alma que preguntara por ella.

Se disculpó cuando le subí la primera caja.

Igual que te disculpaste tú. —Algo tierno le entró en la voz, tan sinceramente tierno que a Ella le dio náuseas—.

Le reparé la calefacción. Le subí el correo.

Escuché. Y una tarde escribió en aquel calendario de la pared de su cocina, Sa — A.

, y me dijo que fuera a cenar el sábado, que cocinaría algo, que tenía de sobra para dos.

Así empezó. Con una A. en una pared. Con un sábado.

—Las cenas de los sábados.

—Las cenas de los sábados. —Sonrió, y era la sonrisa de un hombre que recuerda algo hermoso—.

Siete meses, todos los sábados. Me encantó, Ella.

Tienes que entenderlo, si no, no entiendes nada.

Yo no soy —lo que sea que estés pensando ahora, un monstruo que colecciona mujeres.

Yo amé . Le hacía la compra. Vigilaba su cuenta, porque era mala con el dinero, porque dejaba los avisos de pago sin abrir, y le ofrecí encargarme de eso, y ella me dio un poder notarial, voluntariamente, firmado.

Confió en mí. Ya no estaba sola. Yo me había ocupado de que no tuviera que volver a estar sola nunca.

—Y entonces quiso irse.