Capítulo 18 – Una noche en la casa #4

Ella estaba en la más absoluta negrura sobre la escalera mojada, el agua negra un palmo por debajo de sus pies, y por encima de ella, donde había estado sentado Aidan, ya no había ningún contorno, ninguna cara, nada, solo el saber que él estaba ahí, entre ella y el camino hacia arriba, en la oscuridad, y que él conocía esta casa a ciegas y ella no.

Metió la mano en el bolso, en busca de la pequeña linterna. Sus dedos, ateridos y temblorosos, la encontraron, apretaron el interruptor, y un haz delgado y blanco cortó la negrura y dio en el peldaño más alto.

Estaba vacío.

Aidan ya no estaba.

Ella movió el haz de golpe, a lo largo del sótano, por encima del agua negra y reluciente, por encima de la pared más nueva del fondo, en la que el agua estaba ahora un palmo alta, por encima de la escalera, arriba hasta la puerta abierta del sótano, hacia el rectángulo de la escalera de detrás, que no era más que una negrura más profunda.

Nada. Ningún Aidan. Solo su propia respiración, demasiado ruidosa, y el agua, que subía.

Y en ese momento, en la oscuridad absoluta de una casa que ella no conocía y que él recorría a ciegas, Ella comprendió por primera vez del todo por qué ninguna de ellas había escapado nunca.

No era la fuerza de Aidan. Ni siquiera la puerta cerrada.

Era que él estaba en casa en esta casa y ella de visita.

Que él poseía cada rincón, cada peldaño, cada ángulo muerto en el que una persona podía quedarse inmóvil y esperar a que se apagara la luz.

Wren había vivido aquí, siete meses, y al final había sido la extraña de todos modos. Igual que Ella ahora.

Entonces quítale lo único que tú tienes y él no , pensó, y su propia mente acudió en su ayuda, tranquila y clara como una columna de números. Él conoce la casa. Tú conoces la luz. Mientras tengas la luz, te esquivará. Así que vete.

Tenía que subir. Ahora, mientras tuviera la pequeña luz y él no; no, la oscuridad no era una desventaja para él, para él era una casa que recorría también con los ojos cerrados.

Pero el haz era un límite que a él no le gustaba, un descubrimiento en el que se le veía.

Mientras ella lo llevara, él la esquivaría.

Ella subió la escalera, tan deprisa como se atrevió sobre la madera resbaladiza, la linterna en una mano, la otra en la pared húmeda, y salió al pasillo de la planta baja.

El agua le llegaba ya a los tobillos, fría hasta atravesar los zapatos, y le chapoteaba alrededor de las articulaciones cuando movió el haz de golpe, a lo largo del corto pasillo, hacia la puerta del portal.

Ahí estaba. Al final del pasillo, tras el rellano, la pesada puerta del Ferren Building, con su viejo pestillo de latón y el cristal esmerilado, tras el cual, muy lejos, colgaba el gris amortiguado de la lluvia. Cinco pasos. Seis.

Ella fue hacia ella. El agua la frenaba, tiraba de sus piernas, y su haz de luz saltaba con cada paso por encima de las baldosas mojadas, por encima de la escalera de la derecha, que subía hacia la oscuridad del primer piso, por encima del tablero vacío de los buzones en la pared, en cuyos huecos aún había tarjetas metidas, para W.

Adair, para todos los nombres que se habían mudado antes que ella y nunca se habían marchado del todo.

Cuatro pasos hasta la puerta. Tres.

A su espalda, en algún sitio de la oscuridad del pasillo o ya en la escalera, oyó el leve y pegajoso ceder del agua bajo un paso.

Una vez. Después nada. No se dio la vuelta.

Volverse costaba tiempo, y el tiempo era lo único que le quedaba, el agua entre ella y la puerta, que tiraba de sus pantorrillas, cada paso una lucha contra la masa fría y perezosa que se iba apoderando lentamente de toda la planta baja.

No te vuelvas. La puerta. Solo la puerta.

Alcanzó el pestillo, puso la mano alrededor, el latón frío, y tiró.

No se movió.

Tiró otra vez, con todas sus fuerzas, y el pestillo estaba firme, no firme-oxidado, no firme-duro, sino firme-cerrado, con una cerradura por encima que en siete semanas nunca había visto usar, la vieja cerradura de seguridad que Sy «desde hace tiempo» ya no echaba, porque, según había dicho, «de todos modos nadie encuentra la llave».

Alguien había encontrado la llave. Alguien había cerrado por dentro la puerta del portal del Ferren Building mientras ella estaba abajo en el sótano y lo escuchaba, mientras creía que él estaba sentado en la escalera hablando con ella, en el tiempo entre que se apagó la luz y ella subió.

Ella forcejeó con el pestillo, con la cerradura, con el picaporte, y la lluvia corría gris y tranquila tras el cristal esmerilado, inalcanzable, a menos de tres centímetros de madera y cristal, y no lograba pasar.

Movió el haz de luz de golpe, de vuelta al pasillo, tras de sí.

Y allí estaba ella.

Entre el tablero de buzones y la escalera, en el agua que le llegaba a los tobillos y le rodeaba las botas de goma, en un punto en el que hacía un momento, cuando Ella había pasado por allí, no había nadie: una figura que había esperado inmóvil en la negrura, a la que no había oído llegar porque esa persona recorría esta casa en la oscuridad como ninguna otra, que ladeaba un poco la cabeza, hacia el haz blanco de su pequeña linterna, y que con la voz tranquila, amable y paciente de Aidan dijo:

—No deberías estar fuera a estas horas.