Capítulo 18 – Una noche en la casa #3

Miró más allá de él, escalera arriba, hacia la escalera, hacia la puerta del portal, que desde ahí no podía ver, pero cuyo lugar conocía, dos metros detrás de él, a la izquierda, tras el rellano.

Para llegar a ella, tenía que pasar junto a Aidan.

Subir la escalera del sótano, pasar junto a él, cruzar el pasillo, hasta la puerta.

Él estaba entre ella y el camino de salida, igual que había estado todo el tiempo entre Wren y el camino de salida, y lo había logrado sin siquiera tocarla.

—Sí —dijo, y estaba orgullosa de lo tranquilo que sonaba—. Sí, buena idea. Hace mucho frío aquí de verdad.

Subió un peldaño, hacia él, porque uno se acerca a aquel de quien huye, porque la cercanía era lo único que no lo volvía desconfiado.

Subió el siguiente peldaño. Aidan se apartó a un lado, hacia la puerta, para dejarla pasar, un caballero, un vecino, y por un momento Ella creyó que lo lograba, que pasaba junto a él, al pasillo, a la puerta, a la lluvia y fuera.

Entonces él vio el bolso.

Su mirada cayó sobre él, sobre el bolso lleno y firme al hombro, sobre el abrigo que a esas horas ya no habría llevado si solo hubiera ido a mirar el gorgoteo, y Ella vio cómo él hacía la cuenta.

Lo vio en su cara, ese pequeño y claro momento en que el vecino amable comprobaba algo y llegaba a un resultado.

Lo amable de sus rasgos no se movió, no desapareció, solo se volvió una capa más delgado, y debajo había algo que estaba muy tranquilo y muy atento y llevaba mucho tiempo esperando allí.

—¿Te vas? —preguntó en voz baja.

—¿Qué? —Ella se quedó parada en el peldaño, dos por debajo de él—. No, yo… solo quería ir a correos mañana temprano, ya tengo las cosas…

—A las nueve y media. —La miró—. De noche.

Con esta lluvia. Con el bolso hecho. —Ladeó la cabeza, muy suavemente, el mismo movimiento con que escuchaba la casa—.

Ella. No tienes que mentirme. No me gusta que me mientas.

Wren también me mintió, al final del todo, y eso…

—Se detuvo, y algo cruzó su cara, un dolor, real y terrible—. Eso solo lo empeoró todo.

El nombre cayó entre ellos como una piedra en el agua negra, y las ondas se extendieron y se posaron, y después nada volvió a ser como había sido antes.

Lo había pronunciado. Había dicho Wren , en pasado, en ese tono, y con ello desapareció la última y fina posibilidad de que Ella se lo hubiera imaginado todo, de que solo fuera la mujer desbordada y recién divorciada que Ruiz veía en ella.

—¿Qué has hecho con ella? —dijo Ella, y ya no era una pregunta, salió muy bajo, casi sin voz.

Aidan suspiró. Se sentó en el peldaño más alto, muy tranquilo, la linterna a su lado, de modo que quedaba por encima de ella y le cerraba el camino hacia arriba con su cuerpo, sin que pareciera que lo cerraba. Un hombre que se sienta para hablar. Un hombre que tiene tiempo.

—Me ocupé de ella —dijo—. Igual que de ti.

¿Sabes?, todas llegáis aquí igual. Solas.

Rotas. Una ruptura, un divorcio, una ciudad en la que no os conoce nadie.

Os mudáis al 2B porque es barato, no tenéis a nadie, y entonces estoy yo.

—Sonrió, cansado, casi triste—. Yo siempre estoy, Ella.

Os subo el correo. Os arreglo la calefacción.

Me acuerdo de qué cajón se atasca y qué vino bebéis.

Y en algún momento dejáis de estar solas.

Eso es un regalo que os hago. El más grande.

Me ocupo de que ninguna de vosotras tenga que estar sola nunca más.

—Quería marcharse —dijo Ella—. Wren. Tenía una maleta hecha. Quería irse a otra ciudad.

Lo amable se le cayó del todo por una fracción de segundo, y Ella miró dentro de lo que había debajo, y era frío y viejo y paciente y había esperado siete meses detrás de una pared.

—Sí —dijo solo—. Eso quería.

Giró la linterna en sus manos, despacio, sin encenderla, un hombre que pensaba cuánto quería decir y al que, eso lo comprendió Ella ahora, le sentaba bien por fin hablar. Durante siete meses había cargado la historia él solo, y la única que lo sabía estaba tras la piedra.

—Me lo dijo por teléfono —continuó, casi en voz baja—.

Ni siquiera a la cara. Ya lo tenía todo hecho, ya tenía un piso, muy lejos, todo a mis espaldas.

Siete meses estuve ahí para ella, cada sábado, cada apaño en esta casa, y ella simplemente quería…

—hizo un pequeño gesto de desprecio con la linterna— …

irse. Así, como si aquello no hubiera sido nada.

Como si se pudiera rescindir una vida como un piso.

Ella oyó la frase y la reconoció, sin saber de dónde, y sintió un frío helado.

Una vida no se rescinde como un piso. Sonaba a algo que ya había oído una vez, en otra voz, en una noche que no había sido la suya, como si la frase hubiera recorrido esta casa, de boca en boca, de mujer en mujer, y siempre se hubiera quedado prendida en él.

—Era desagradecida —dijo Aidan, y no había ira en su voz, eso era lo peor, solo una tristeza suave y ordenadora—.

A veces sois desagradecidas. Pero no os lo tomo a mal.

Es que no sabéis hacerlo mejor. Habéis vivido solas tanto tiempo que tomáis la cercanía por una jaula.

—La miró desde arriba—. Tú también, Ella.

Al principio estabas agradecida. ¿Te acuerdas de la calefacción, el primer mes? ¿De cómo sonreíste?

—¿Qué has hecho con ella? —dijo Ella una vez más, porque era la única pregunta que contaba, y porque, mientras la formulaba, contaba los segundos, medía el camino, los peldaños entre ella y él, ella y la puerta.

Aidan calló. Por encima de ellos goteaba. Después dijo, muy tranquilo, como si le explicara cómo se cambia un fusible:

—La he retenido aquí. Nunca se ha ido. Ninguna de ellas se va de verdad, Ella. Solo que ya no son… agotadoras.

Por encima de ellos, en algún sitio alto de la casa, gimió una tubería.

La lluvia golpeaba con más fuerza contra las ventanas del sótano, pequeños rectángulos enrejados justo por encima del agua que subía, y Ella vio de reojo cómo la superficie negra seguía reptando debajo de ella, cómo alcanzaba el segundo peldaño empezando por abajo, en el que hacía un momento aún estaba.

La bomba había dejado de tartamudear. La bomba ya no funcionaba en absoluto.

—La corriente —dijo Ella, sin pensar, porque su mente forense, que nunca dejaba de calcular, ya lo había visto antes de que ella lo comprendiera—. El agua ha llegado al enchufe.

Aidan siguió su mirada hacia abajo, al rincón donde el cable de la bomba estaba enchufado en la toma medio inundada, y por un momento volvió a ser solo el manitas, el hombre que conocía la casa como su propio cuerpo, y en su cara había una preocupación auténtica, práctica.

—Maldita sea —dijo en voz baja—. El fusible.

Y en ese preciso instante, como si la casa hubiera esperado la palabra, el agua avanzó el último centímetro que necesitaba.

No hubo estruendo, ni siseo, nada dramático. Solo, en lo hondo del vientre de la casa, un clac duro y traqueteante en la caja de fusibles, un ruido como el de un pestillo que cae, y entonces todo se apagó.

La bombilla desnuda sobre la escalera del sótano.

La luz amarilla de emergencia de la escalera.

El débil rectángulo de la farola en las ventanas del sótano, que se extinguió porque también fuera, calle abajo, la red se venía abajo.

Todo el Ferren Building cayó de golpe en una oscuridad que era completa, y en un silencio que era completo, salvo por el único ruido que quedaba y que ahora, sin todo lo demás, se volvió enorme: el agua que subía, que gorgoteaba, que corría y goteaba y se apoderaba de todo el sótano.