Capítulo 18 – Una noche en la casa #2

Solo mirar , se dijo mientras abría la puerta y salía a la escalera amarilla. Solo mirar hasta qué altura ha subido. No tocar. No hacer nada sola. Solo saber.

Cerró la puerta del piso tras de sí, oyó encajar la cerradura, y bajó la escalera.

El gorgoteo se hacía más fuerte con cada peldaño.

A media altura de la planta baja, el olor le salió al encuentro, espeso, terroso, frío, a agua de río y mortero viejo, y vio que la puerta del sótano bajo la escalera tenía un fino borde reluciente: agua que se filtraba por debajo y se deslizaba como una lengua oscura sobre las baldosas del pasillo.

Ella se detuvo ante la puerta del sótano. Estaba entornada. Nunca estaba entornada. Sy la mantenía cerrada desde que Ella se había mudado, una vez había gruñido que «ahí abajo no hay nada que le importe a usted», y nunca le había dado una llave.

Ahora estaba abierta, una rendija, y de la rendija salía el ruido de agua que corría y subía y goteaba en algún sitio, y una corriente de aire frío que empequeñecía la llama en el pecho de Ella.

Escuchó hacia arriba. La casa callaba por encima de ella, las cuatro plantas enteras, solo la lluvia en el tejado y en algún sitio, muy lejos, una ventana que batía con el viento. Escuchó hacia el 3B. Nada.

Sy , pensó. Quizá sea Sy. Quizá esté abajo achicando, como siempre que llueve, y la puerta está abierta porque él está abajo.

El pensamiento la consolaba y la asustaba a la vez. Sy Dabney, que desde el principio le había dado mala espina, que tenía llave de todo, que esquivaba cuando ella preguntaba por Wren. Pero Sy era una persona que achicaba agua de un sótano. Una persona con un motivo para estar abajo.

—¿Sy? —llamó hacia la rendija, y su voz sonó fina y extraña en la escalera—. ¿Está usted ahí abajo?

Ninguna respuesta. Solo el agua. Solo la bomba, que arrancaba y se cortaba.

Ella empujó la puerta del sótano un poco más.

La escalera de bajada era de madera vieja, resbaladiza, y ya desde el tercer peldaño vio, a la luz de su pequeña linterna, hasta dónde había llegado.

El suelo del sótano ya no estaba. En su lugar había una superficie negra y lisa que devolvía y rebotaba el haz de luz, y de ella sobresalían los contornos de cosas —un cubo volcado, un trozo flotante de poliestireno, las patas de una silla vieja— que cambiaban lentamente de posición, como si el espacio se moviera bajo la superficie.

El agua estaba a unos cuarenta centímetros de altura y subía mientras ella miraba, visiblemente, con la voluntad perezosa y uniforme de algo que no tiene prisa.

La bomba de achique estaba en el rincón del fondo; Ella la oía más de lo que la veía, un motor que se esforzaba, arrancaba, se atragantaba, enmudecía.

Siguió el cable con el haz de luz hasta un enchufe en la pared, que ya estaba medio metido en el agua, y sintió frío al pensar qué pasaría cuando la superficie alcanzara el enchufe.

El olor era más espeso aquí abajo, más cercano, un aliento de río y putrefacción y piedra fría, y a Ella le pareció reconocer en él otra cosa, algo dulzón en el borde que le cerró la garganta.

Se dijo que se lo estaba imaginando, que era el fango, la madera vieja, las ratas que Sy nunca conseguía controlar.

Se lo dijo y no se lo creyó. El haz de luz en su mano temblaba, y apretó el codo contra la cadera para mantenerlo firme, como se había acostumbrado a hacer de joven auditora, cuando estaba sentada en una oficina ajena y encontraba una cifra que iba a llevar a alguien a la cárcel: quedarse tranquila, no tocar nada, verlo todo.

Y entonces, al fondo del todo, más allá del agua negra, en el límite de su luz, vio la pared.

La pared más nueva. La piedra que no pertenecía a la casa, revocada con esmero, con menos de siete meses.

El agua ya lamía su base, trepaba por las junturas más bajas, y de la oscuridad fría y goteante de detrás —estaba demasiado lejos para estar segura, pero lo oía, estaba segura de que lo oía— manaba algo, donde nada debía manar.

Ella estaba en el tercer peldaño, el agua negra debajo, la pared fría delante, y comprendió con una claridad que dolía que estaba en un lugar en el que no debía estar, sola, a medianoche, exactamente como había dicho Ruiz.

Mirar era suficiente , pensó. Lo has visto. Lo sabes. Ahora arriba. Enviar las cosas. Fuera.

Dio un paso atrás, escalera arriba, y en el momento en que su pie encontró el peldaño más alto, oyó por encima de ella, arriba en la escalera, una puerta.

No la puerta del portal. Más arriba. La puerta de un piso, que se abría y se volvía a cerrar, en silencio, con cuidado, sin prisa.

Después pasos en la escalera. Desde arriba.

Tranquilos, uniformes, cada peldaño pisado por completo y sin premura: pasos que conocían esta casa, que sabían qué tabla crujía y cuál no, pasos que Ella había aprendido a reconocer en siete semanas sin darse cuenta, igual que Wren los había aprendido en siete meses, tan bien que le abría sin preguntar.

Ella se quedó quieta en el sótano, bajo la planta baja, en la puerta abierta del sótano, y los pasos bajaban la escalera de arriba, y el pulso le latía hasta la punta de los dedos.

No sabe que estás aquí abajo , pensó. Solo sabe que estabas en casa. Quédate quieta. Deja que pase de largo. Si baja al sótano porque el agua sube, te agachas detrás de la escalera, detrás de las cajas viejas, y cuando esté abajo, subes y sales por la puerta.

Apagó la pequeña linterna. La oscuridad cayó sobre ella como agua fría, y solo desde arriba, desde la escalera, se filtraba la luz amarilla de emergencia hasta el peldaño más alto del sótano.

Los pasos llegaron al primer piso. Se detuvieron.

Ella oyó cómo alguien se paraba, cómo alguien —se lo podía imaginar con exactitud, lo había observado bastantes veces haciéndolo— ladeaba la cabeza y escuchaba hacia el interior de la casa, como escucha un hombre que conoce de memoria cada ruido de esta casa desde hace años y filtra uno que no encaja.

—¿Ella?

La voz de Aidan, tranquila, cálida, de exactamente esa amabilidad que durante semanas había sido un asidero para ella y que ahora caía por la escalera como una mano que la buscaba.

—¿Eres tú, ahí abajo?

No se movió. Estaba en la oscuridad de la puerta del sótano, la espalda apretada contra el muro húmedo, y debajo de ella gorgoteaba el agua, y no pensaba en nada más que en que sus pulmones necesitaban aire y que cada respiración era un ruido.

—El sótano se está inundando —dijo Aidan, y sus pasos seguían bajando, el último piso, hasta la planta baja—.

Con una lluvia así la bomba se rinde. Siempre bajo a esto y la vuelvo a poner en marcha.

—Una pausa. Después, más cerca, en la puerta del sótano—: Sy no lo consigue nunca.

Llevo años diciéndole que cambie la bomba.

Ahora estaba arriba, junto a la escalera.

Ella no veía sus contornos, estaba demasiado abajo en la oscuridad, pero oía cómo el agua sobre las baldosas del pasillo cedía bajo sus zapatos, un ruido húmedo y pegajoso, y olía, muy débilmente, bajo el olor de río, su loción de afeitar, que le recordaba todas aquellas noches en que él había llevado vino y la había escuchado.

Dio un paso silencioso de lado, alejándose de la escalera, hacia el hueco donde Sy apilaba los viejos cubos de pintura.

Su pie encontró el peldaño más alto, la madera mojada, y se dejó caer lentamente un peldaño más abajo, para salir de la línea de la puerta, para estar en el ángulo muerto cuando él encendiera la luz.

Su zapato resbaló en la madera mojada.

No mucho. Un centímetro, un leve deslizamiento raspante de goma sobre madera húmeda de sótano, apenas más fuerte que una respiración. Cualquier otra noche se habría perdido en la lluvia.

Arriba, en la puerta, el hablar se cortó.

Silencio. Solo la lluvia, el agua, la bomba tartamuda.

—Ella —dijo Aidan otra vez, pero ahora de otra forma. Ya no preguntando. Constatando, con suavidad, como se dice el nombre de un niño al que uno ha visto hace rato escondiéndose y al que aún le deja la ilusión—. Así que estás ahí abajo.

La luz se encendió.

La bombilla desnuda sobre la escalera del sótano lanzó su amarillo chillón al hueco, y Ella estaba de pie en medio, tres peldaños por encima del agua negra, con el abrigo puesto, el bolso al hombro, pillada, deslumbrada, y por encima de ella, arriba en la puerta, estaba Aidan Cole, mirándola desde lo alto.

Tenía algo en la mano. Una linterna grande, un rollo de herramientas, no lo distinguía a contraluz.

Llevaba un jersey viejo, pantalones de trabajo, botas de goma: la ropa de un hombre que quiere bajar a un sótano que se inunda para salvar una bomba.

La ropa del vecino servicial que siempre lo arregla todo.

Y su cara era amable, era preocupada, era exactamente la cara que ella conocía, y eso era lo peor de todo.

—¿Qué haces aquí abajo? —Bajó un peldaño—. Hace un frío helado, vas a resfriarte. ¿Has oído el agua?

—Yo… —La voz iba a abandonarla; la recuperó de un tirón, la forzó a algo cotidiano, inofensivo—. He oído el gorgoteo. He pensado que había reventado una tubería. Solo quería mirar.

—Has hecho bien. —Sonrió—. Pero deja que me encargue yo de esto, ¿vale? Es agua sucia, ahí no querrás meterte. Sube, te preparo un té arriba, y luego yo me ocupo de todo aquí.

Deja que me encargue yo. Yo me ocupo de todo. La fórmula, suave como siempre, y Ella la oyó ahora por primera vez como Wren tuvo que oírla al final: no como un ofrecimiento, sino como una garra.