Capítulo 17 – La siguiente #3

Contó hasta cien. Luego otra vez hasta cien.

Después cogió su propio llavero, del que colgaba desde hacía semanas una llave que ella no había colgado allí, la llave que una noche había aparecido sobre su mesa de cocina vacía, junto a una nota con la letra de Wren: Por si acaso.

La había conservado porque no había sido capaz de tirarla, y porque en algún rincón había sabido que la necesitaría.

Nunca había probado qué puerta abría. No había estado segura de si quería saberlo.

Ahora lo sabía.

Antes de salir, se detuvo en su propia puerta y miró atrás, hacia el 2B, hacia el calendario de la pared, hacia la letra que durante tanto tiempo había tomado por la de Wren.

Si tenía razón, no estaba mirando la habitación de una desconocida, sino un anticipo de la suya propia.

Así se vería el 2B cuando él terminara con ella: recogido, silencioso, un calendario en la pared que la siguiente tacharía entero.

Cerró la puerta a su espalda, con suavidad, y el leve clic sonó como una marca que alguien ponía.

El hueco de la escalera olía a piedra mojada y madera vieja.

Sus pasos resonaban, por muy despacio que caminara; la casa delataba a cualquiera que se moviera por ella, eso lo había aprendido, y la idea de que también había delatado a Wren la hizo detenerse a media escalera.

Encima de ella, bajo el tejado, estaba Edith Bloom, que lo veía todo y decía poco.

Ella miró hacia el ojo en penumbra de la escalera y por un momento creyó percibir un movimiento allá arriba del todo, una sombra tras la barandilla, pero cuando miró bien no había nada.

Quizá la anciana la observaba. Quizá hacía tiempo que sabía que un día Ella subiría esa escalera, como otras mujeres la habían subido.

El 3B quedaba justo encima del 2B. La misma puerta, la misma pintura descascarillada, el mismo umbral combado. Ella se detuvo delante y escuchó, y había silencio. Metió la llave en la cerradura.

Encajaba.

Encajaba como si estuviera hecha para eso, y quizá lo estaba.

Quizá Aidan se había quedado él mismo con una segunda llave del 2B y una del 3B, y en algún momento las llaves de la casa se habían mezclado tanto como las mujeres, de modo que una, por si acaso, podía quedarse sobre cualquier mesa.

La giró, la cerradura cedió, y entró en el piso del hombre que le había salvado la vida, como durante meses había creído, y al que ahora tenía que demostrar que era un asesino, antes de que se convirtiera en asesino con ella.

Olía a él. A aceite de herramientas y café y a aquel olor tenue y limpio que tantas veces le había gustado en él, cuando estaba de pie en su cocina reparando la calefacción.

Que aquel olor le hubiera gustado era lo peor de aquel momento.

Se quedó inmóvil un latido en el recibidor y escuchó hacia el interior del piso, hacia el silencio de un espacio que sonaba igual que el suyo, un piso más abajo: las mismas tarimas que crujían, la misma geometría combada, solo que aquí arriba vivía el hombre que sabía qué tarima crujía en el 2B antes de que ella misma lo supiera.

El piso estaba ordenado. Espantosamente ordenado.

Un hombre que vivía en orden, porque el orden era control.

Herramientas en la pared, cada una en su contorno.

Libros ordenados por altura. Y por todas partes, si uno sabía qué buscar, pequeñas señales de una doble existencia.

Junto a la puerta un tablero de llaves con más llaves de las que un hombre necesita para un piso, cada una con una etiqueta, rotulada en su letra de imprenta ordenada.

2B. 4C. Sótano. Sala de calderas. En Sala de calderas se le quedó enganchada la mirada, porque sabía lo que había en el sótano, porque había tocado la pared que estaba más fría que todo lo de alrededor, y porque había oído el goteo que no iba a ninguna parte.

Se obligó a seguir. El sótano no. Ahora no. El papel.

Su escritorio estaba junto a la ventana, que daba al mismo patio mojado por la lluvia que la suya, un piso más abajo.

Sobre la mesa, un calendario. Su calendario, no el de Wren, una agenda negra y sobria, abierta por esa semana.

Ella se inclinó sobre ella sin tocarla, porque su oficio le había enseñado a no tocar nada antes de haberlo visto.

Su letra era distinta de la del calendario de su pared. Más angulosa, más rápida, menos cuidadosa. La letra que de verdad tenía cuando escribía solo para sí y no debía engañar a nadie. Y en la casilla del sábado había, en esa letra angulosa, una anotación.

Ella la leyó, y el frío que le había estado alojado todo el día en los dedos le trepó por el brazo hasta el corazón.

Sa — Ella. Dejarlo todo listo. Rehacer el calendario.

Rehacer el calendario. Como si fuera contabilidad.

Como si fuera mantenimiento. Se vacía un calendario viejo y se rotula uno nuevo.

Ella comprendió con una claridad que dolía que eso era exactamente el calendario de su pared: no un objeto olvidado de una inquilina anterior, sino un formulario.

Una plantilla. Lo había montado para Wren y luego, después de Wren, lo había continuado con la letra de Wren para que pareciera que ella vivía.

Y cuando Ella hubiera ocupado el sitio de Wren, él «rehacería» el calendario —lo vaciaría y lo rotularía con una letra nueva, con una letra que imitaría a Ella, igual que había imitado la de Wren—, y entonces otra vez una mujer se mudaría a un piso y encontraría un calendario en la pared y pensaría que simplemente le había tocado el piso más barato de la ciudad.

Se irguió. Ahora le temblaban las manos, y las dejó temblar, porque el temblor estaba fuera y dentro estaba el frío, y el frío pensaba con claridad.

Tenía que encontrar el poder.

Abrió los cajones del escritorio, uno tras otro, tan silenciosamente como pudo.

Todo ordenado, todo etiquetado, todo en su sitio.

Facturas. Tarjetas de garantía. Manuales.

Y en el cajón inferior de la izquierda, un archivador colgante, como lo habría llevado un contable, y Ella, la contable, leyó las pestañas con un pulso que se volvía más firme cuanto más veía.

Estaban ordenadas por nombre. Nombres de mujer.

Cuatro pestañas, cuatro nombres, y no conocía ninguno salvo uno.

Adair, W.

Los otros tres iban delante, en la misma letra, limpios, por orden alfabético.

Tres nombres de mujer que nunca había oído, cada uno con un nombre de pila que él había escrito con esmero, como si las hubiera conocido, como si hubieran significado algo para él.

Quizá lo habían significado. Quizá eso era lo más espantoso de aquel hombre: que no las odiaba.

Que a su manera las quería, a cada una de ellas, como se quiere algo que se posee y no se deja marchar.

Ella sacó las otras tres carpetas un poco, solo lo suficiente para poder leer las pestañas sin tocar el contenido, y en cada una, del todo al frente, en una funda transparente, estaba la misma hoja.

El mismo tipo de formulario. El mismo encabezado oficial.

Poder sobre la cuenta. Cuatro mujeres, cuatro poderes, cuatro firmas demasiado lentas, demasiado cuidadosas, demasiado calcadas para ser auténticas.

Oyó la voz quebradiza de Edith en la puerta, la mano sorprendentemente fuerte en su brazo.

Siempre llegan solas. Nunca se quedan mucho.

Y ninguna de ellas se despidió nunca como es debido. Y más bajo: No eres la primera.

No era la primera. Era la quinta. Antes de Wren había habido otras tres, nuevas en la ciudad, solas, en plena separación, sin nadie que preguntara por ellas, tres vidas que él había archivado con orden para que el mundo siguiera creyendo que simplemente se habían marchado.

Cuatro carpetas, igual de gruesas, llevadas con el mismo esmero, abiertas a intervalos iguales; Ella lo calculó sin querer, a partir de las fechas de las pestañas, y los intervalos eran demasiado regulares para ser casualidad.

Tenía un ritmo. Una mujer, luego un tiempo el papel que sustituía su vida, luego la siguiente.

Un hombre que cumplía las citas. Ella se quedó de espaldas a la ventana y pensó en todo el correo que aún llegaba, en todas las cuentas que quizá aún respiraban, en todos los calendarios en todos los pisos baratos de una ciudad mojada por la lluvia, en los que mujeres desconocidas encontraban las marcas de una muerta y pensaban que habían tenido suerte con el alquiler.

Del todo al fondo, detrás de Adair, W. , todavía sin rotular pero ya colgada, una quinta carpeta vacía esperaba a recibir un nombre.

Ella sabía cuál.

Sacó la carpeta Adair, W. , con dos dedos, como se agarra algo muerto.

Era gruesa. Extractos bancarios, ordenados, mes tras mes.

Copias de postales, Hasta el sábado , con la letra de Wren, que no era ninguna letra de Wren.

Una foto de Wren que Ella nunca había visto, una mujer que reía con un mechón sobre la cara, que no sabía que ya formaba parte de una colección.

Y del todo al frente, en una funda transparente, porque era el documento más importante de toda la carpeta, la llave de todo lo que venía después, un formulario oficial.

Poder sobre la cuenta.