Capítulo 17 – La siguiente #2

Ella pensó en los formularios que el propio Aidan ya le había puesto delante.

La tarifa eléctrica que le había rellenado «más barata».

El seguro del hogar, «para que en caso de emergencia estés cubierta, yo me encargo, que bastante tienes ya encima».

Había firmado, en los dos sitios, sin leerlo todo, porque había confiado en él y porque le había sentado bien que alguien le quitara las cosas pequeñas y fastidiosas.

Se le enfriaron hasta los dedos.

Cogió la carpeta con sus propios papeles y la hojeó, hoja por hoja, con los ojos entrenados de una mujer que leía contratos como otras personas leen novelas.

El contrato de la luz. El seguro. El cambio de domicilio.

Y en tres sitios lo encontró: casillas pequeñas, discretas.

«Apoderamiento en caso de impedimento». «Persona autorizada para recibir notificaciones».

«Persona a avisar y con derecho de disposición en caso de emergencia».

En todos los lugares donde Aidan había rellenado por ella figuraba, en su letra de imprenta ordenada, su propio nombre.

Y debajo, una y otra vez, la firma de ella.

Estaba a punto de darle lo mismo que Wren le había dado.

No de golpe. Formulario a formulario. Cita a cita. De modo que no se notara.

Me estoy metiendo yo misma en su sitio , pensó. Ni siquiera tiene que obligarme. Lo hago por voluntad propia, hoja tras hoja, porque se siente como ayuda.

Dejó la carpeta con mucho cuidado sobre la cama, como si pudiera romperse, y se sentó al lado, y por un momento el miedo fue tan grande que se quedó del todo tranquila.

Tan tranquila como se quedaba en las grandes auditorías, cuando las cifras empezaban a sangrar y todos los demás en la sala perdían los nervios.

En esos momentos Ella se volvía lenta. Clara. Veía el patrón.

El patrón era: cogía a mujeres que nadie echaba de menos.

Nuevas en la ciudad, solas, en plena separación, sin vínculos.

Se convertía en su apoyo, su confidente, su primer lugar cálido en el frío.

Les hacía firmar cosas pequeñas, cuidado, y establecía el acceso.

Y cuando una quería irse, cuando hacía la maleta y reservaba la mudanza, no la dejaba marchar.

Después continuaba su vida sobre el papel para que nadie preguntara.

Correo. Cuenta. Calendario. Móvil. Un ser humano reducido a movimientos y marcas, para que el mundo creyera que todo estaba en orden.

Y Ella era la siguiente. El con Ella del calendario no era una invitación, sino una anotación. Una planificación. El sábado no era una fecha en la que algo empezaba. Era una fecha en la que algo terminaba.

Intentó determinar cuándo había dejado de ser una desconocida cerca de él y había empezado a llevar el papel de Wren, y no encontró ningún comienzo.

En eso residía lo perverso. No había ninguna noche en la que se hubiera abalanzado sobre ella, ninguna puerta que se hubiera cerrado de golpe, ningún momento en el que ella hubiera podido gritar.

Ningún suceso al que hubiera podido enfrentarse.

Solo un desplazamiento lento y paciente, día tras día: un formulario, una cena, una calefacción reparada, una botella de vino, un calendario en la pared que ella continuaba por voluntad propia.

La desplazaba al sitio de Wren con tanto cuidado que ella misma se ayudaba a ello, que lo tomaba por un nuevo comienzo, por amistad, por lo primero cálido en una ciudad fría.

Y al final de aquel suave movimiento había un sábado en el que una mujer a la que nadie echaría de menos dejaba de existir, y otra, aún no mudada, encontraba el calendario en la pared.

Conmigo no, pensó Ella, y el pensamiento fue tan claro y tan frío como el agua tras la pared del sótano.

Esta vez no. Esta vez la mujer del 2B era contable forense, y había visto suficientes justificantes falsificados para saber que toda falsificación, por paciente que fuera, en un único punto siempre decía la verdad.

Necesitaba el poder. El papel con el nombre y la firma, aquello que Ruiz no podría ignorar, porque no era una mujer desbordada, recién divorciada, que se imaginaba cosas, sino un documento.

Y sabía dónde tenía que estar. Con él. Con el hombre que lo guardaba todo, que lo arreglaba todo, que reunía las cosas pequeñas y fastidiosas porque las necesitaba.

A las diez y media llamaron a su puerta.

Era su forma de llamar. Dos golpes cortos, uno largo, amable, familiar, una llamada que durante semanas la había aliviado, porque significaba compañía.

Ahora estaba de pie en medio de la cocina, la carpeta llena de formularios en la cama a su espalda, y por un momento no pudo moverse.

Forzó el rostro a adoptar una forma que esperaba que pareciera normal, y abrió.

Aidan estaba en el rellano, con la chaqueta verde, un pequeño montón de correo en la mano.

—Buenos días. —Su sonrisa era como siempre, abierta, atenta—. He estado abajo, he cogido el tuyo. Publicidad y algo del banco, creo. —Le tendió las cartas; sus dedos se rozaron un instante, y ella se contuvo para no apartar la mano.

—Gracias. Qué amable.

—Se te ve cansada. —La examinó, la cabeza ligeramente ladeada, con esa atención que ella una vez había tomado por cuidado y que ahora, por primera vez, veía como lo que era: una comprobación. La leía como ella leía cifras. Controlaba si todo seguía dentro del margen—. ¿Duermes mal?

—La lluvia. Y las tuberías viejas. Me tienen despierta.

—Las tuberías. —Asintió despacio, como si fuera un diagnóstico que podía aceptar—.

Les echo un vistazo el fin de semana. De todas formas el fin de semana lo reviso todo.

—Apoyó el hombro en el marco de la puerta, del todo relajado, un hombre que tenía tiempo y sabía adónde conducía—.

El sábado sigue en pie, ¿verdad? Cocino algo de verdad.

Solo nosotros dos. Por fin con calma, sin que nada se cruce en medio.

Sin que nada se cruce en medio. Ahora oía cada palabra por partida doble.

—Me hace ilusión —dijo, y su voz aguantó, lo cual casi la sorprendió.

—Bien. —Algo en su rostro se relajó, y ella comprendió que él lo había estado esperando; que a diario comprobaba si ella seguía participando, si la cita seguía en pie—.

¿Sabes? —dijo, y su voz se volvió más suave, la voz con la que le había servido vino en las malas noches—, te preocupas demasiado últimamente.

Esa mujer que vivió aquí, esas historias viejas.

Eso te devora. Tienes que dejarlo ir. —La miró a los ojos—.

Aquí no estás sola, Ella. Eso siempre se te olvida. Que estoy aquí. Yo me ocupo de todo.

Ahí estaba de nuevo, la fórmula que una vez la había consolado.

Aquí no estás sola. La había oído como una promesa.

Ahora la oía como lo que era: una constatación, fría y cierta.

Nunca estaba sola. Él siempre estaba ahí.

Siempre estaría ahí, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, hasta el sábado.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Gracias, Aidan.

Él se irguió, satisfecho.

—Luego tengo que salir a comprar unas cosas.

Vuelvo a última hora de la tarde. Llama si pasa algo.

—Sonrió una vez más, aquella sonrisa buena y fiable, y subió las escaleras, y ella oyó sus pasos encima de ella, la tarima que crujía, la silla que arrastró.

Cerró la puerta, se apoyó de espaldas contra ella y respiró hasta que el temblor cedió.

El correo en su mano. Publicidad, un extracto de su propio banco.

Y del todo al fondo, metida entre medias con naturalidad, una postal, dirigida a W.

Adair , con la letra cuidadosa de Wren, recién matasellada, de ayer.

Le dio la vuelta. Hasta el sábado. Se la había puesto él mismo en la mano, entre su propio correo, como si fuera lo más normal del mundo que una mujer desaparecida enviara saludos.

No sabía que Ella hacía tiempo que sabía quién las escribía.

O —el pensamiento le puso la piel de gallina— lo sabía y aun así se la enseñaba, porque se sentía lo bastante seguro, porque a sus ojos ella ya no era ningún peligro, sino solo la siguiente, que todavía no había comprendido que ya estaba anotada.

Dejó la postal junto a los formularios sobre la cama. Todo iba junto. Todo era una única letra, si uno miraba lo bastante de cerca.

No podía subir y preguntar por ello.

Pero también sabía que aquella tarde Aidan no estaría en la casa.

Él mismo se lo acababa de decir, en el tono casual y solícito con el que decía todo: Luego tengo que salir a comprar unas cosas.

Semanas atrás apenas habría oído la frase.

Ahora oía lo que había debajo. Comprar unas cosas.

Para el sábado. Le entraron náuseas, pero bajo las náuseas estaba la fría claridad: si se va de compras, no está. Y si no está, el 3B está vacío.

Aguardó a que pasara la mañana. Actuó como si todo fuera normal, porque no estaba segura de si él podía observarla, y porque a esas alturas daba por hecho que de algún modo siempre lo hacía.

Preparó el café que no bebió. Recogió. Poco después de la una oyó su paso en la escalera, que a esas alturas conocía tan bien como el suyo propio, luego abajo la cerradura pesada y anticuada del Ferren Building, que era ruidosa porque toda la casa era ruidosa.

Fue a la ventana y lo vio en la Calloway Street mojada por la lluvia, con la chaqueta verde, con el andar tranquilo y paciente de un hombre que tenía tiempo porque creía que todo iba según lo previsto.

No miró hacia arriba. Nunca miraba hacia arriba cuando creía que no hacía falta.