Capítulo 17 – La siguiente

Yo siempre me he ocupado de todo aquí.

Había pasado la noche entera rumiando aquella única palabra.

Siempre. Era contable forense; leía lo que la gente callaba, en los huecos entre las cifras, en las fechas que no cuadraban.

Y en siempre había una fecha, un comienzo que se remontaba más atrás de lo que debía.

Aidan era su vecino de arriba. Cálido, hábil, fiable.

El hombre que le reparaba la calefacción, que le subía el correo, que traía vino y escuchaba cuando nadie más escuchaba.

Su primer punto de apoyo en una ciudad desconocida.

Y en algún momento de aquella noche había comprendido que nunca lo había mirado de verdad. Había mirado el apoyo. No al hombre.

Se levantó, porque quedarse tumbada era peor, se pasó un jersey por encima cruzando el suelo frío y fue a la cocina, y se detuvo, como cada mañana, ante el calendario de la pared.

Colgaba allí desde que se había mudado, abierto en un mes que quedaba siete meses atrás, en la letra cuidadosa y regular de Wren Adair.

Ella había querido tacharlo entero, borrar de su pared la vida de una desconocida, y en cambio el calendario había empezado a responderle.

Marcas junto a citas tachadas. Confirmado.

en un móvil que no era el suyo. Y en aquel sábado, en la casilla que solo había leído bien hacía dos días, ya no ponía únicamente Sa — A.

, sino algo que alguien había añadido, con la misma letra, dos palabras que no podían ser de Wren, porque Wren llevaba siete meses desaparecida: con Ella.

Lo miró como si lo viera por primera vez. El café que se preparó se enfrió antes de que lo bebiera.

Hoy era jueves. El sábado era pasado mañana.

Cogió su propio móvil, no el de Wren, y llamó a Joss, porque su hermana era la única que la creía desde que la detective Ruiz le había aconsejado, por encima de la mesa, que durmiera un poco.

Sonó mucho rato. Fuera todavía era el amanecer; en casa de Joss, en la ciudad vieja, eran dos horas más tarde y había más luz.

—Ella. —La voz de Joss, despierta al instante, preocupada al instante—. ¿Pasa algo?

—Necesito que me escuches —dijo Ella—. No que me digas que vaya a la policía. A la policía ya fui. Necesito que escuches y me digas si sueno a loca.

—Nunca suenas a loca. Aunque él te metiera durante años en la cabeza que sí.

Aquello dio en el blanco, como siempre daba.

Su ex. El trabajo paciente y silencioso de arrebatarle la confianza en su propia percepción, tan silencioso que solo se había dado cuenta cuando ya casi había desaparecido.

Exageras, Ella. Ves cosas que no están ahí.

Había creído que lo había dejado atrás al mudarse aquí.

Solo había cambiado el lugar donde se lo decían.

—El vecino —dijo Ella—. Aidan. Creo que es él.

Por un momento solo se oyó el lejano rumor de la conexión a través de dos husos horarios.

—El simpático —dijo Joss despacio—. El que reparó la calefacción.

—El simpático.

—Cuéntame.

Y Ella contó, por orden, porque esa era su manera de poner orden en algo que no lo tenía.

La cuenta que aún respiraba, mes tras mes pequeñas cantidades, siempre desde el mismo barrio.

La maleta hecha en el armario con la etiqueta de equipaje, una dirección nueva en otra ciudad, una mudanza reservada y nunca emprendida.

La frase de Edith en la puerta, con aquella mano sorprendentemente fuerte: No eres la primera.

Las marcas, el Confirmado. El sábado con las dos palabras ajenas detrás de su propio nombre.

—Conocía el piso mejor que yo, desde el primer día —dijo—. Sabía en qué cajón estaba el móvil viejo. Yo nunca se lo había enseñado. En su momento pensé, bueno, se lleva bastante tiempo viviendo en la misma casa. Y luego, de noche, pensé: en qué cajón.

—Porque lo puso él ahí —dijo Joss en voz baja.

—Porque lo puso él ahí. —Ella cerró los ojos—. Joss, creo que no estoy investigando el caso de Wren. Lo estoy repitiendo.

Oyó a su hermana contener la respiración.

—Entonces sales de ahí. Hoy. Coges tus cosas y te vienes conmigo, y el resto lo arreglamos desde aquí.

—No puedo irme sin más.

—¿Por qué no?

Ella miró hacia el calendario, hacia la letra que llenaba paredes enteras, una vida ajena que alguien mantenía en marcha.

—Porque entonces ella no tendrá nunca un nombre.

Wren. Si me voy, él sigue. Tiene un sitio, y ahora mismo yo estoy dentro de él.

Si me voy, mete a la siguiente, y en algún momento habrá otra vez una mujer en esta cocina leyendo el calendario y pensando que simplemente le tocó el piso más barato de la ciudad.

Joss calló largo rato.

—Siempre fuiste la que no se marcha cuando los números no cuadran —dijo al fin—. Pero prométeme una cosa. Si te quedas, reúnes papel, no confrontación. No eres policía. Eres la que encuentra el rastro y se lo da a alguien que tiene un arma. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Ella, y en ese momento lo decía en serio.

Colgó y se quedó de pie en el piso silencioso, y encima de ella, en el 3B, oyó pasos. Los pasos de Aidan. Estaba despierto. Siempre estaba de algún modo ahí. Durante tanto tiempo se lo había agradecido.

El papel, pensó. Marcus.

Marcus Deel era su viejo contacto de la época de auditor, un hombre con accesos que otros no tenían y una vieja deuda con ella, porque una vez le había salvado el pellejo sin pedir jamás nada a cambio.

Días atrás le había pedido que investigara la cuenta; no los movimientos, que ella hacía tiempo que había visto, sino la estructura que había detrás.

Quién podía acceder a esa cuenta, y sobre qué base.

Una cuenta muerta que vivía necesitaba en algún sitio una firma.

El dinero no se mueve solo. Siempre hay una mano.

Lo llamó. Era temprano, pero Marcus siempre se había despertado temprano.

—Ella Corbin —dijo—. Iba a llamarte hoy. Mejor siéntate.

No se sentó. Se puso de espaldas a la encimera de la cocina, la mirada hacia la puerta, algo que en los últimos días se le había vuelto costumbre sin que se diera cuenta.

—Dime.

—Tu cuenta, Adair, W., no es simplemente una cuenta olvidada con un par de domiciliaciones —dijo Marcus—.

Tiene un poder notarial. Un poder sobre la cuenta, otorgado hace unos ocho meses.

Es decir, un mes antes de que tu inquilina anterior desapareciera.

En regla, depositado en el banco, firmado por la titular de la cuenta, que concede a una tercera persona acceso y disposición.

La boca de Ella se secó.

—¿Quién?

—Ahí está lo interesante. El poder menciona un nombre, pero el banco no lo suelta, eso es protección de datos, para eso necesitas a Ruiz y una orden.

Lo que tengo son los metadatos de los accesos en línea.

Quién se conecta cuándo, con qué dispositivo, desde qué red.

—Hizo una pausa—. Cada movimiento en esta cuenta, desde hace siete meses, cada inicio de sesión, todo desde la misma wifi. Una y la misma. Siempre.

—Desde la casa —dijo Ella. No era una pregunta.

—La dirección no puedo confirmarla, pero la IP cuelga de una línea registrada a nombre del Ferren Building, en Calloway Street.

Tu inquilina anterior maneja su cuenta desde hace siete meses desde la casa en la que supuestamente ya no vive.

Y, Ella —bajó la voz, aunque nadie escuchaba—, un inicio de sesión fue a las dos y cuarto de la madrugada.

En la noche que me diste como posible noche de la desaparición.

A las 2:14 alguien se conectó y autorizó un pequeño pago.

De una muerta no se esperaría eso. De alguien que quiere demostrar que ella sigue viva, sí.

Ella apoyó la cabeza contra el armario de la cocina y cerró los ojos.

Lo había intuido, desde hacía semanas; ahora tenía una forma.

Las 2:14. Se lo imaginó: la casa a oscuras, la lluvia, una mujer que ya no respiraba, y un hombre que se conectaba a una pantalla y autorizaba un pago para que las cifras siguieran corriendo.

No se mata a nadie y se maneja su cuenta esa misma noche, a menos que el muerto no sea en absoluto el objetivo.

El objetivo era la vida que el muerto dejaba atrás: el correo, el dinero, el calendario, el sitio en el 2B, que no debía quedar vacío.

—Necesito el nombre del poder.

—Ese solo lo consigues a través de la policía. O a través del original. Los poderes suelen guardarse en copia en poder del apoderado. Si sabes quién es, sabes dónde tienes que buscar.

Sabía quién era. Lo había sabido desde siempre .

—Gracias, Marcus. Ya te digo algo.

—Ella. —Su voz la retuvo al teléfono—. Sea lo que sea lo que estés haciendo ahí, no lo hagas sola. Los números son inofensivos. La gente que falsifica números para que alguien conste como muerto o vivo no lo es.

Colgó sin prometerlo, porque no lo iba a cumplir.

Se quedó largo rato en la cocina. La lluvia arreciaba, amainaba, volvía a arreciar, una respiración que no encontraba reposo. Encima de ella ahora había silencio; los pasos habían cesado. Aidan se había ido o estaba arriba esperando, y no sabía qué le gustaba menos.

Un poder notarial, firmado por Wren, un mes antes de su desaparición.

Ella intentó imaginarse a Wren ante la mesa del banco, concediéndole al hombre de arriba acceso a todo su dinero, al tan servicial, al que se ocupaba de todo.

Deja que me encargue yo de eso. Qué fácil resultaba.

Qué razonable sonaba. Una es nueva en la ciudad, sola, en plena separación, desbordada con el papeleo, y ahí está ese vecino que entiende los formularios y dice: dámelo, yo lo hago, para eso están los amigos.

Y una firma, porque se siente como cuidado, y solo mucho después se da cuenta de que le ha puesto a alguien en la mano la llave de su propia vida.