Capítulo 17 – La siguiente #4

Ella lo sacó y lo leyó, como leía todo, línea por línea, y su ojo entrenado vio primero la fecha —ocho meses atrás, un mes antes de la desaparición de Wren—, luego el número de cuenta, que se sabía de memoria, luego los derechos concedidos, amplios, disposición, acceso, todo. Y abajo dos firmas.

La primera era la de Wren. Redonda, cuidadosa, regular, exactamente la mano que Ella durante semanas había tomado por la de una muerta.

La segunda pertenecía a la persona apoderada, angulosa, rápida, menos cuidadosa: la misma letra que hacía un momento figuraba en la casilla del sábado de su propio calendario.

Ella leyó el nombre del apoderado, y aunque lo había esperado, aunque lo sabía desde siempre , era otra cosa verlo negro sobre blanco, oficial, firmado, en un documento que ningún detective del mundo podía descartar como imaginación de una mujer desbordada.

Aidan Cole.

Y entonces lo vio, lo único que convertía el documento en algo más que un poder.

Vio las dos letras una junto a otra, la redonda y cuidadosa de Wren y la angulosa y rápida de él, y vio que en la firma de Wren había algo que no cuadraba, algo que solo veía un ojo entrenado para reconocer justificantes falsificados.

La firma era demasiado lenta. Las firmas auténticas son rápidas, fluidas, salen de la muñeca; una persona escribe su propio nombre mil veces sin pensar.

Esta estaba calcada. Se veían los diminutos titubeos donde la mano se había detenido para comprobar si aún seguía el modelo, el ligero temblor en las curvas que surge cuando se escribe despacio para ser exacto.

Era una buena falsificación, de alguien que había practicado la letra de Wren durante meses, que la dominaba hasta el punto de llevar calendarios enteros con ella, escribir postales, poner marcas. Pero era una falsificación.

Wren nunca había firmado el poder. Él había imitado su firma, como había imitado todo en ella, su vida, su mano, su existencia sobre el papel.

Se había procurado acceso a su dinero un mes antes de matarla, y luego había continuado toda su existencia para que el dinero siguiera fluyendo y nadie preguntara.

Ella estaba de pie en el piso silencioso, la hoja en la mano, y la lluvia tamborileaba contra las ventanas, y muy por debajo de ella, en el sótano, goteaba agua contra una pared que estaba más fría que toda la casa.

Se oyó respirar y se obligó a seguir pensando, porque pensar era lo único que tenía.

Tenía el poder. Tenía el nombre. Tenía la firma falsificada que un perito confirmaría.

Tenía los metadatos de Marcus, la wifi, las 2:14 de la noche de la desaparición.

Tenía el calendario de su pared y el del escritorio de él, que juntos contaban una historia que ya no podía ser casualidad.

Tenía suficiente. Por primera vez desde que se había mudado, tenía suficiente para no sonar como una loca, sino como una contable forense que ha seguido un rastro de dinero hasta el final.

Solo tenía que salir de allí. Fotografiar la hoja, enviársela a Ruiz, y luego desaparecer, muy lejos, a casa de Joss, y dejarle la pared del sótano a la policía. Ese era el plan. Papel, no confrontación. Se lo había prometido a Joss.

Dejó el poder sobre el escritorio, sacó su móvil y lo fotografió, página a página, las dos firmas en detalle.

Ahora sus manos estaban tranquilas; el frío había vencido al temblor.

Se envió las fotos a sí misma, a Joss, a Marcus, de inmediato, para que estuvieran en algún sitio del que Aidan ya no pudiera borrarlas, pasara lo que pasara.

Vio las tres marcas de que los mensajes habían llegado, y por un momento sintió algo que casi era alivio.

Luego volvió a mirar la agenda negra abierta, y porque era minuciosa, porque siempre era minuciosa, se inclinó una vez más sobre el sábado, sobre la casilla propia de él para ese fin de semana, que antes solo había leído por encima.

Sa — Ella. Dejarlo todo listo. Rehacer el calendario.

Había leído la primera parte y había retrocedido antes de terminar de leer. Ahora leyó hasta el final.

Porque debajo de la letra angulosa y rápida con la que solo escribía para sí, él había seguido escribiendo, detrás de su propio nombre, y allí la mano había cambiado.

Allí donde se trataba de ella, de Ella, de lo que el sábado debía sucederle, había cambiado la pluma y había caído en la otra letra, la redonda, cuidadosa, regular, que durante siete semanas había tomado por la mano de una mujer desaparecida, por el eco de Wren en la pared de la cocina.

Nunca había sido la letra de Wren. Era su segunda mano, su mano de falsificador practicada y paciente, la que adoptaba cuando cerraba la vida de una mujer y la escribía en el pasado, y ya la había adoptado para Ella, mientras ella aún respiraba, mientras aún preparaba, un piso más abajo, el café que no bebía.

Encontró el poder a nombre de Aidan, firmado con una mano que imitaba la letra de Wren, y debajo, en su propio calendario, la anotación del sábado para ese fin de semana, y detrás de su nombre, en la misma letra cuidadosa que había tomado por la de Wren, había una palabra: última vez.