Capítulo 15 – El sótano #4

La había tenido por primera vez en 2B, en una de las primeras noches, y luego la había subordinado a toda explicación razonable.

Una casa vieja. Uno se acostumbraba. Ruidos ajenos.

Después llegó la nueva llave a su mesa, que había dejado vacía.

Por si acaso. Después la marca junto a la cita tachada.

Confirmado. Después Aidan, que sabía en qué cajón estaba el móvil viejo sin que ella se lo hubiera mostrado nunca.

Qué cajón. Y Ella había tomado todo aquello y lo había apretado dentro de sí y lo había alisado, como el mortero de esa junta, para que no quedara ninguna rendija por la que pudiera colarse la única pregunta a la que tenía más miedo que a todo lo demás: Si no estoy chalada, ¿entonces quién es?

No pronunció el nombre. Ni siquiera en el pensamiento lo dejó llegar del todo hasta el final.

Se quedaba en el borde de su pensar, cálido y ancho y servicial, con una copa de vino en la mano y una llave inglesa en el bolsillo, y ella lo apartó, una última vez, porque era la única persona de esta ciudad que le había abierto una puerta cuando no había nadie más, y porque era más fácil estar de pie ante una pared fría en el sótano que creer que la mano cálida era la mano que había alisado el mortero.

No prueba nada , decía la voz razonable, y por primera vez Ella le respondió en voz alta, aquí abajo, donde no la oía nadie salvo la casa.

—Una pared no prueba nada —dijo, y su voz sonó pequeña y plana en la sala sin ventanas, amortiguada, como si la piedra la tragara al instante—. Pero dice algo.

Se obligó a pensar como lo habría hecho en su vida anterior, si un cliente le hubiera deslizado algo por encima de la mesa y le hubiera dicho: mira, échale un vistazo, pero con cuidado, no podemos romper nada.

Uno no derribaba una pared de inmediato.

Uno documentaba. Uno aseguraba. Uno llamaba a la gente que se encargaba de eso y se aseguraba de no ser la única testigo, porque una única testigo, eso le había dejado claro Ruiz, no pesaba nada si era una recién divorciada recién llegada que hablaba de un calendario que le contestaba.

Tenía que sacar fotos. La junta, el mortero fresco, la diferencia en la piedra, la calefacción clausurada, la sala.

Tenía que poner el extracto al lado, el cemento, la bomba, la fecha.

Y luego tenía que subir, salir de esta casa, y lograr que Ruiz viniera y lo viera ella misma, con otros ojos que aquellos con los que había escuchado a Ella.

Ella levantó el móvil y sacó la primera foto.

El flash irrumpió en la sala, un instante blanco y deslumbrante en el que toda la pared se iluminó, cada ladrillo, cada junta, el revoque liso, y por una fracción de segundo, antes de que la oscuridad volviera a caer, a Ella le pareció que la pared no era un final, sino una puerta.

Algo que se había cerrado. Algo detrás de lo cual había una sala.

Sacó la segunda foto, y la tercera, se acercó, dirigió la luz de forma oblicua para que la junta arrojara sombra, para que se viera la diferencia, para que nadie pudiera decir después que se lo había imaginado, que había fotografiado una pared de sótano completamente normal y había hecho de ella una tumba.

Le temblaban las manos, las imágenes salían borrosas, y volvió a sacarlas, más despacio, conteniendo la respiración, como se fotografía una prueba de la que todo depende.

Y mientras estaba así, tan cerca de la pared, el borde del móvil casi apretado contra el revoque para que la última foto saliera nítida, su mano libre, que había apoyado en la piedra para sostenerse, sintió algo que su mente tardó un momento en ordenar.

Estaba fría.

No el frío del sótano, que estaba en todas partes, en el aire, en el suelo, en las otras paredes que Ella había tocado de camino hasta aquí. Otro frío. Ella retiró la mano, la miró como si la mano pudiera explicarle lo que había sentido, y luego volvió a apoyarla, plana, a propósito, y apretó.

Las tres paredes viejas de esta sala habían estado frías, húmedas, con el frescor pegajoso de la piedra mojada.

Esta pared estaba más fría. Como si el frío no manara de la piedra, sino que atravesara desde detrás a través de ella, como si la sala de detrás no fuera una sala, sino un agujero en la casa, del que salía algo más frío que el sótano, más frío que la lluvia, más frío que el río de fuera.

Ella dejó de respirar. Se quedó completamente quieta, la mano sobre el revoque frío, el móvil en la otra, cuya linterna ahora alumbraba oblicua hacia el techo y llenaba la sala de sombras en movimiento, y aguzó el oído como no lo había aguzado en toda su vida, con todo el cuerpo, con la piel de la palma que descansaba sobre la piedra.

La lluvia. Lejos, por encima de todo, el rumor ininterrumpido.

La bomba. Su tragar paciente, ahora más rápido, porque el agua subía.

Su propia sangre, en los oídos.

Y entonces, muy bajo, desde un punto que no era el sótano ni la lluvia ni la bomba, desde un punto que quedaba detrás de la pared fría, a no tres pasos de ella, Ella oyó otro sonido, y supo en el momento en que lo oyó que nunca más podría olvidarlo.

La pared del fondo del sótano era de otra piedra que el resto de la casa, limpiamente revocada, no tenía ni siete meses, y cuando Ella puso la mano sobre ella, estaba más fría que todo lo de alrededor, y de la oscuridad de detrás llegaba, muy bajo, el goteo de un agua que no corría a ninguna parte.