Capítulo 15 – El sótano #3

La sala de calderas era más pequeña, cuadrada, y hasta aquí ya no llegaba la luz de las pocas lámparas de la escalera.

Ella encendió la linterna del móvil, y el cono blanco y duro cortó un surco en una oscuridad más espesa que la de fuera, porque aquí no había ventanas, ninguna en absoluto, ni una rendija por la que hubiera entrado nunca la luz del día.

En el centro estaba la vieja calefacción, el monstruo del que Aidan había hablado: una caldera enorme y oxidada de hierro remachado, con tubos que salían de ella como miembros, y una portezuela de fuego abierta detrás de la cual solo había negrura y ceniza fría.

Un animal muerto. Un cuerpo destripado y oxidado en pleno vientre de la casa.

Ella se quedó en la puerta y se resistió al impulso de dar media vuelta de inmediato.

La sala no quería ser pisada; eso fue lo primero que sintió, una resistencia animal, física, como si entrara en algo que mantenía la boca cerrada.

El aire era aquí distinto que en el resto del sótano, más quieto, más viejo, como si no se moviera desde hacía años, como si hubiera estado encerrado con la caldera muerta.

Y sin embargo —Ella lo vio en el suelo, en el cono de la linterna— el polvo delante de la pared del fondo estaba alterado.

No en todas partes. Solo allí. Un rastro, ancho como dos pies, iba desde el marco de la puerta cruzando la sala hasta la pared del fondo y de vuelta, recorrido varias veces, pisado en el hormigón polvoriento, y no tenía siete meses ni siete días.

Era reciente. Alguien iba allí. Alguien iba una y otra vez, a una sala en la que, como había dicho Aidan, ya no bajaba nadie.

Ella se obligó a seguir. Pasó junto a la caldera, cuya portezuela de fuego abierta la miró al pasar como un ojo, y no puso la mano sobre el hierro frío, aunque podría haberse apoyado. No quería tocar nada aquí. Solo quería ver y volver a subir.

Pasó el cono de luz despacio por las paredes. No sabía exactamente qué buscaba, y a la vez lo sabía desde que arriba había leído la línea por tercera vez. Cemento. Mortero. Algo que hubiera sido levantado, que no perteneciera aquí, que fuera más joven que todo lo de alrededor.

Las tres paredes que registró primero eran como todo el sótano: piedra vieja y oscura, desigual, erosionada, con velos de salitre que crecían blancos y afelpados de las juntas, con cercos de agua, con el gris de cien años de humedad.

Corrían por ellas tuberías, gruesas y finas, algunas calientes, otras frías, el sistema nervioso de la casa, y en algún lugar detrás, amortiguada, seguía trabajando la bomba, un pulso en la piedra que aquí dentro se sentía más que se oía.

Entonces el cono llegó a la cuarta pared, la del fondo, y Ella lo detuvo.

Algo no encajaba. Lo vio antes de comprenderlo, igual que en una tabla veía la única fila que no encajaba antes de haber podido decir por qué. Su ojo, entrenado para encontrar lo único que no encajaba en el patrón, se quedó prendido de esa pared y no volvió a soltarse.

Se acercó.

Las otras tres paredes eran de piedra oscura, toscamente labrada, como los cimientos, como los pilares.

Esta era de hormigón y ladrillos, clara, lisa, cubierta de una capa de revoque que era uniforme y limpia y sin el salitre, sin los cercos de agua, sin el gris que recubría aquí abajo todo lo demás.

Tenía el aspecto de no haber estado siempre aquí.

Como si la hubieran metido dentro, en una sala que una vez había sido más grande.

Un cuartucho, un nicho, una hondonada en los cimientos —Ella no podía decir qué había habido detrás, quizá una vieja carbonera, algún rincón muerto de los que una casa acumulaba en cien años—, y alguien había cerrado lo que había detrás.

Alumbró los bordes, donde la pared nueva se unía a la piedra vieja.

En la junta, el mortero estaba aplicado fresco, grueso, desigual, con la mano, no alisado limpiamente como por un albañil, sino apretado, embadurnado, alisado con el pulgar, como si alguien hubiera tenido prisa y ninguna práctica.

Pero a conciencia. Ni una rendija. Ninguna rendija en ninguna parte.

Y allí donde el mortero había rebosado sobre la piedra vieja, Ella podía ver a la luz oblicua las marcas, pequeños arcos en forma de media luna, allí donde una yema lo había alisado, una y otra vez, hasta cerrar la superficie.

Una caligrafía, pensó, y la idea era tan fría y tan precisa que casi la admiró: también esto era una caligrafía.

El mismo cuidado paciente con el que alguien había puesto semana tras semana dos letras en un calendario había pasado aquí abajo un pulgar sobre el mortero húmedo, franja tras franja, hasta que ya no se transparentaba nada.

Ella se quedó allí, el cono de luz dirigido a la junta, y oyó su propia respiración, demasiado rápida y demasiado superficial, y debajo el tragar de la bomba y el rumor lejano e ininterrumpido de la lluvia, que caía sobre la casa por encima de tres plantas y corría por todas las tuberías hacia abajo, hacia ella, a esta sala.

Calculó. Era lo único que podía hacer para no volcarse en el miedo que se le había puesto en la garganta.

El revoque necesitaba meses para fraguar de forma tan uniforme en un sótano húmedo, sin grietas.

Pero perdía bastante rápido lo fresco, el blanco limpio de las primeras semanas, en esa humedad, bajo el salitre que reptaba de cada piedra vieja de aquí abajo y se posaba sobre todo.

Esta pared aún no tenía el salitre. No era nueva; no de la semana pasada, no del mes pasado.

Pero tampoco era vieja. Era más joven que la casa por generaciones.

Era, pensó Ella, y la idea llegó tan clara y tan tranquila que casi le dolió, no tenía ni siete meses.

Siete meses.

Ese era el tiempo que Wren Adair llevaba desaparecida.

Ese era el tiempo que llegaba correo para ella que nadie recogía.

Ese era el tiempo que su cuenta seguía funcionando, en pequeñas bocanadas pacientes, desde el radio de esta casa.

Ese era el tiempo que alguien apuntaba, semana tras semana, con una caligrafía que Ella había tomado por la de Wren, las mismas dos letras en un calendario: Sa — A.

Ese era el tiempo que nadie en esta ciudad había visto a Wren Adair en ninguna parte, ninguna cuenta nueva, ninguna dirección nueva, ninguna ciudad nueva, nada más que la maleta con las correas abrochadas en el armario con la etiqueta que hablaba de una partida que nunca había tenido lugar.

Wren no había olvidado marcharse. Wren ya estaba en camino. Alguien la había detenido.

Ella lo había pensado días atrás, en 2B, con la maleta delante, y se había sentido como una revelación. Ahora, aquí abajo, con el cono de luz sobre una pared que no encajaba en el patrón, ya no se sentía como una revelación. Se sentía como un lugar.

Pensó en el cemento del extracto. En la bomba de achique, cuyas piezas de repuesto se habían comprado con la tarjeta de Wren, dos días después de su desaparición.

¿Por qué reemplazaba alguien la membrana de una bomba, en los mismos días en que tapiaba algo?

Ella supo la respuesta mientras aún pensaba la pregunta, y deseó no saberla.

Porque un sótano inundado llamaba la atención.

Porque, si la bomba fallaba y el sótano se llenaba, venía alguien —un fontanero, el ayuntamiento, quien fuera— y lo achicaba y lo secaba y de paso alumbraba cada rincón.

Quien ocultaba algo en el sótano necesitaba un sótano seco.

Quien ocultaba algo en el sótano tenía que mantener la bomba en marcha. Aquí mantengo muchas cosas en marcha.

Había empezado a temblar y no sabía si de frío o de otra cosa.

Hacía frío aquí abajo, verdadero frío, mucho más que en el resto de la casa, con ese frío húmedo que se colaba a través de la ropa y se instalaba en los huesos.

Pero no era solo el frío. Era la sensación que la acompañaba desde hacía semanas y que aquí abajo, en esta sala sin ventanas con la caldera muerta y la pared joven, parecía tener su origen, como si hubiera estado corriendo a su encuentro todo el tiempo sin saberlo: la sensación de no estar sola.