Capítulo 15 – El sótano #2

Necesitaba una llave para el sótano. Y en esta casa conocía exactamente a una persona que tenía una para cada puerta, y que, si tenía suerte, no le haría preguntas que ella no quería responder.

Sy Dabney tardó mucho en abrir. Ella estaba en el rellano, ante la puerta del conserje en la planta baja, bajo la bombilla desnuda que al parecer alumbraba el Ferren desde la guerra, y oyó dentro la televisión encendida y luego, por fin, el paso pesado y reticente.

Abrió solo una rendija. Tenía el aspecto de siempre: la camiseta interior gris, los tirantes, la cara ya cerrada antes de abrir la boca.

Ella lo había tenido durante tres semanas por el hombre que sabía algo.

Conocía las cerraduras, cobraba el alquiler, había respondido a sus preguntas sobre Wren de forma huraña y evasiva, como si la pregunta fuera una impertinencia.

Tenía una llave para cada puerta de la casa.

Si de noche alguien entraba en su piso y cambiaba cosas de sitio y dejaba llaves sobre la mesa de su cocina, entonces Sy Dabney era el sospechoso evidente.

Demasiado evidente, pensó Ella por primera vez mientras lo miraba, y ni ella misma sabía de dónde venía la idea.

—Tengo que bajar al sótano —dijo—. Por la bomba. Con esta lluvia quería comprobar si funciona.

Sy la miró largamente, con esos ojos pequeños y acuosos que nunca revelaban si detrás había astucia o solo cansancio.

—¿Qué quiere usted con la bomba?

—Comprobar si funciona. Si no, el sótano se ahoga. Lo dijo usted mismo. —No lo había dicho. Lo había dicho Aidan. Pero Ella vio cómo ayudaba ponerle en la boca sus propias palabras; cómo su cara se relajaba un milímetro, porque quería algo razonable y no volvía a empezar con la mujer desaparecida.

—Funciona —dijo Sy—. Funciona siempre. Ya hay quien se ocupa de eso.

—¿Quién?

No respondió enseguida. Y en ese único segundo en que Sy Dabney no respondió, sino que apartó la mirada, hacia el rellano, escaleras arriba, en dirección a las plantas superiores, en el vientre de Ella se contrajo algo.

Sy miró hacia arriba. No con culpa. Con cautela.

Como un hombre que sabía que en esta casa había algo de lo que no se hablaba, y que había aprendido que era más sano no hacerlo.

—¿El conserje de antes de usted? —preguntó Ella, para apartarlo de lo que estaba pensando.

—Llevo doce años. —Volvió a mirarla—. Y en doce años, joven, he aprendido una cosa: al sótano no se baja si no hace falta. Ahí abajo no hay nada que le pertenezca.

—Pero yo tengo que bajar.

Algo en su expresión, que no era benevolencia, sino más bien la compasión sombría que se le tiene a una persona que está a punto de cometer un error que uno ya no puede impedir, lo hizo estirar el brazo hacia dentro del piso.

Volvió con un manojo de llaves, buscó largo rato, soltó del llavero una sola llave larga y anticuada y se la puso a Ella en la mano. Estaba fría y pesada y aceitosa.

—La luz es el interruptor de abajo a la izquierda de la escalera —dijo—. Si funciona. Y tenga cuidado por dónde pisa, ahí hay agua. —Hizo una pausa—. Y —dijo más bajo—, no cierre con llave por dentro. ¿Me oye? No cierre por dentro.

—¿Por qué no?

Pero Sy ya cerraba la puerta. A través de la madera, amortiguada, llegó todavía una frase de la que Ella no estaba segura de si iba dirigida a ella, a la televisión o a la casa.

—Porque algunos quisieron volver a subir —dijo—, y entonces la puerta ya no se abrió.

La puerta del sótano estaba bajo la escalera principal, detrás de la hilera de buzones, donde Ella el primer día había encontrado el correo de W.

Adair, que se acumulaba y se acumulaba y no dejaba nunca de llegar.

Madera oscura y vieja, con una capa de pintura al óleo que ya estaba resquebrajada cuando en este país aún no vivía nadie de los que hoy vivían.

La cerradura, en cambio, era nueva. Eso le llamó la atención a Ella, porque a esas alturas se fijaba en las cerraduras: un cilindro moderno y reluciente en un herraje antiquísimo, como un diente nuevo en una mandíbula vieja.

La llave giró con dificultad, pero giró.

La puerta se abrió hacia dentro, hacia la oscuridad y hacia un aire que le salió al encuentro como algo vivo: fresco, espeso, húmedo, un olor a piedra mojada, a hierro viejo, a algo que había estado mucho tiempo detenido sin respirar.

El olor de una boca que llevaba mucho sin abrirse; apartó la idea.

Tanteó en busca del interruptor. Estaba pegajoso y frío.

En algún lugar allá abajo, con retraso, como si la corriente tuviera que reptar toda la escalera hacia abajo, se encendió una hilera de lámparas, no todas, una de cada dos o tres, de modo que la escalera se descomponía en zonas de amarillo sucio y de negro.

Una escalera empinada de madera, desgastada en el centro, con una barandilla de tubo oxidado en la pared, y debajo, donde la luz ya no llegaba, la insinuación de un suelo que brillaba como si estuviera mojado.

Vaciló en el escalón más alto. Desde aquí oía la casa, con más nitidez que nunca, en ese pozo húmedo que la sostenía desde abajo: el Ferren Building hacía ruidos constantemente, un trabajar hondo e irregular en sus tuberías y sus vigas, un tictac, un rumor lejano, un suspiro que corría por las paredes.

Encima de ella, tres plantas, vivían personas, cocinaban, se acostaban, abrían grifos, y todo eso confluía aquí abajo, en las tuberías que colgaban del techo como venas al descubierto.

La casa era un cuerpo, y ella estaba justo en el vientre de él, allí donde se oía latir el corazón y trabajar la digestión, todo aquello que un cuerpo ocultaba al mundo porque no era hermoso.

Bajó.

Los escalones resbalaban. Se agarró a la barandilla de tubo, que estaba húmeda y empañada bajo su mano, y con cada paso el aire se hacía más pesado y el olor más denso.

A media altura oyó por primera vez un sonido nuevo bajo todos los demás, un trabajar hondo y rítmico, una succión y una expulsión, mecánico, paciente, incansable.

La bomba. Funcionaba. Sy había dicho la verdad: alguien se ocupaba de eso.

Abajo, Ella se detuvo y dejó que los ojos se acostumbraran a la penumbra.

El sótano era más grande de lo que la casa de arriba habría hecho sospechar, un espacio bajo y abovedado de piedra vieja, cuyo techo colgaba tan bajo que un hombre alto habría tenido que agacharse, sostenido por gruesos pilares de ladrillo entre los cuales se perdía la oscuridad.

El suelo era de hormigón, desigual, y sobre una parte de él había efectivamente agua, una superficie plana y negra que reflejaba la poca luz y corría hacia un lado, hacia donde venía la succión, hacia un pozo revestido de mampostería.

La bomba estaba en ese pozo, un bloque tosco y rechoncho de metal del que salía un tubo grueso hacia arriba y hacia la pared, y trabajaba con su tragar paciente, como si fuera lo único vivo aquí abajo.

El agua estaba más alta de lo que Ella habría pensado.

Llegaba casi hasta el borde del pozo, y mientras miraba, el interruptor de flotador subió, hizo clic, la bomba se puso en marcha, succionó, el nivel del agua bajó un palmo y enseguida empezó a subir de nuevo.

Entraba más rápido de lo que la bomba lograba sacar.

Con esta lluvia. Ella lo vio y supo, sin necesidad de pronunciarlo, que era una cuestión de tiempo, no de si.

Observó el interruptor de flotador, cómo se alzaba y se hundía, se alzaba y se hundía, en un compás demasiado corto para resultar tranquilizador; el aparato trabajaba contra algo que no se cansaba.

En algún momento, pensó, en una o dos horas, en una noche como esta, la bomba haría exactamente lo que hacía toda máquina desbordada: seguir funcionando y aun así perder.

Y entonces el agua subiría por encima del borde del pozo y se tomaría el suelo, centímetro a centímetro, igual que, eso lo comprendió solo ahora, se había tomado en algún momento cada rincón de este sótano que alguien no mantuviera expresamente seco.

Siguió adelante, hacia donde el agua todavía no llegaba, a lo largo de los pilares, y sus pasos resonaban planos en el espacio abovedado.

Trastos por todas partes: muebles viejos bajo lonas polvorientas, bicicletas sin ruedas, botes de pintura apilados, una estantería destripada, una montaña de cajas de cartón que el agua de los años ya había hinchado por abajo.

El trastero de una casa que en cien años no se había desprendido de nada.

En las paredes colgaban los contadores, toda una hilera de contadores eléctricos viejos con discos giratorios, cada uno con un número descolorido, y Ella buscó automáticamente el 2B, el suyo, lo encontró y vio cómo el disco giraba despacio, mientras arriba, en su piso vacío, solo funcionaban la nevera y la única lámpara que había dejado encendida.

Incluso eso confluía aquí abajo. Incluso su propia vida goteaba en este sótano como en un desagüe.

En el extremo del fondo del espacio, detrás de un muro que subdividía el sótano, había una segunda puerta. Estaba entreabierta. Encima, en letras de plantilla descoloridas, había una palabra que la pintura apenas dejaba ver ya: SALA DE CALDERAS.

Ella se detuvo.

La sala de calderas. Aidan había hablado de ella, en una de las noches en que había traído vino y le había contado cosas de la casa, que conocía como nadie.

Antes estaba abajo la gran caldera de gasóleo —había dicho—, un monstruo que calentaba todo el cajón.

La clausuraron hace años, cuando pasaron a gas.

Ahora la cosa esa solo está ahí. Ya nadie baja.

Y luego había añadido —Ella se acordaba ahora con exactitud, porque el recuerdo se sentía de pronto nítido y frío—: Y mejor así. Ahí abajo nunca hubo nada bueno.

Empujó la puerta. Chirrió en los goznes, un sonido que recorrió todo el sótano y volvió desde algún lugar en la oscuridad.