Capítulo 16 – Deja que me encargue

El frío de la pared del sótano no la soltó en toda la mañana.

Ella se había duchado demasiado caliente, hasta que la piel le ardió, y aun así el frío seguía metido bajo las uñas, como si hubiera cargado la piedra dentro de sí.

A las cuatro había dejado de dormir. Después se había quedado en la mesa de la cocina, con el café que no bebía y los papeles que ya había ordenado tres veces.

Los extendió una vez más.

Los extractos bancarios estaban en fila, siete meses, hoja junto a hoja, tal como lo había aprendido: no en orden cronológico, sino por patrón.

Ella no leía los números como los leían las demás personas.

No veía las cantidades, sino el movimiento que había detrás, el ritmo, la regularidad que delataba una mano.

Doce dólares con cuarenta en la droguería de la Third.

Dieciocho dólares en la gasolinera, aunque Wren Adair no poseía ningún coche que se hubiera registrado nunca.

Una domiciliación que seguía corriendo tercamente, mes tras mes, a una compañía eléctrica por un piso en el que ya nadie encendía la luz.

Cantidades pequeñas. Siempre pequeñas. Nunca tanto como para que un banco se extrañara, nunca tan poco como para que una cuenta se durmiera. Alguien que sabía con exactitud cuánta vida necesitaba una cuenta para seguir viva.

Justo lo que respira un inconsciente , pensó Ella. Superficial. Regular. Lo justo.

Se apartó el pelo de la cara y notó que la mano no le estaba del todo quieta.

Eso era nuevo, y no le gustó. En su vida anterior, su mano siempre había estado quieta sobre papeles como esos: era su oficio, la única cosa en la que Rowan nunca había podido menospreciarla.

Ves patrones en todas partes, Ella, ves fantasmas en las hojas de Excel.

Pero aquí, en una mesa de trastos viejos, en el piso de una muerta, la mano temblaba.

Porque esa noche la piedra de la pared del sótano había olido. A tierra mojada y a algo por debajo que no había querido nombrar. Y el agua había goteado, detrás de la pared, en una habitación que no figuraba en ningún plano.

No se lo había contado a nadie. No tenía a nadie a quien contárselo. Ruiz la había despachado como a una mujer que no dormía. Joss estaba a cuatrocientas millas y tenía su turno de mañana. Y Aidan…

Llamaron a la puerta.

Conocía esos golpes. Se odiaba un poco por lo bien que los conocía: dos golpes cortos, una pausa, un tercero, más suave, casi de disculpa. Los golpes de una persona que no quería asustar. Los golpes de un vecino que te trae el café antes de que sepas que lo necesitas.

Miró el reloj de la cocina. Las ocho y siete. No le había dicho que estaba despierta. No le había dicho nada.

—¿Ella? —la voz de Aidan a través de la puerta, amortiguada, cálida—. He visto luz. No te lo reprocho, yo también duermo mal con la lluvia. Traigo bollos. Los de abajo, los que te gustan.

Algo en ella —lo viejo, lo entrenado, aquello que veía patrones— quiso juntar los papeles, darles la vuelta, meterlos debajo de los demás. No lo hizo del todo. Solo empujó el extracto de arriba, el de los últimos tres movimientos, un poco por debajo del periódico. Luego fue a la puerta y abrió.

Él estaba en el rellano y, por un momento, no fue más que Aidan: alto, con el jersey gris que ella conocía, el pelo oscuro aún húmedo de la ducha o de la lluvia, en una mano una bolsa de papel que olía a mantequilla y a levadura.

Su cara tenía esa manera de ablandarse cuando la miraba, como si ella fuera lo primero bueno de su día.

Dos semanas atrás, eso la habría reconfortado.

Dos semanas atrás, eso la había reconfortado.

—No tienes buen aspecto —dijo, y no sonó a reproche, sonó a preocupación, y eso era lo peor—. ¿Has dormido algo siquiera?

—Un poco. —Se hizo a un lado y lo dejó pasar, porque habría sido más antinatural no dejarlo pasar, y lo antinatural era precisamente lo que ahora no podía permitirse—. La lluvia.

—La lluvia. —Él asintió, dejó la bolsa en la encimera como si perteneciera a ese sitio, como si él perteneciera a ese sitio.

Conocía el camino al armario donde estaban los platos, aunque ella nunca le había enseñado dónde estaban los platos.

Se vive lo bastante en la misma casa. Ella se había tragado la frase en su momento.

Esta mañana se le quedó atravesada en la garganta—.

El sótano se está llenando poco a poco —dijo mientras sacaba dos platos, sin preguntar—.

Acabo de estar abajo, la bomba ya no da abasto.

Sy tendría que haberla cambiado hace tiempo, pero ya conoces a Sy.

Ella se quedó muy quieta.

Acabo de estar abajo.

Su propia sangre se hizo más ruidosa en los oídos, un zumbido fino y agudo.

Él había estado abajo. Esta mañana. En el sótano en el que ella había estado por la noche, la mano en una pared que estaba más fría que todo lo de alrededor.

Lo vio otra vez ante sí: el pasillo estrecho detrás de los muebles desechados, el revoque más nuevo que el resto de la casa, el agua que goteaba en algún punto por detrás, en un hueco que no debía existir.

Había dejado huellas mojadas en el polvo, ahora lo sabía, no había pensado en ello, había estado demasiado asustada para pensar en algo así.

¿Había visto él las huellas? ¿Había visto que alguien había estado al fondo del todo, donde nadie tenía que ir, donde no había nada más que una pared muerta y una bomba enferma?

—¿Estuviste en el sótano? —Su voz salió tranquila. Estaba orgullosa de ello y a la vez se despreciaba por ese orgullo.

—Bajo todas las mañanas cuando ha llovido.

—Él sonrió por encima del hombro—. Si no, no se da cuenta nadie hasta que el agua llega al cuarto de las bicis y alguien grita.

He puesto la bomba en marcha. Aguanta, pero por poco.

Si esta noche sigue cayendo así… —Se encogió de hombros, un gesto pequeño, doméstico—.

Hace tres años llegó hasta el segundo escalón.

Pasé dos noches abajo, con un aspirador de agua y una silla plegable.

Hablaba con soltura, hablaba con gusto, hablaba como un hombre que no tiene nada que ocultar.

Dos noches en el sótano, con un aspirador de agua y una silla plegable.

Lo soltaba con tal naturalidad que casi sonaba conmovedor, el fiel espíritu de la casa que se preocupaba por unos muros que no eran de nadie.

Y Ella pensó, mientras lo miraba y sonreía y no sonreía: ¿Cuántas noches has pasado abajo, supuestamente con el aspirador, y cuántas eran por la bomba y cuántas…

Cortó el pensamiento, con un tajo interior, porque era demasiado grande, demasiado monstruoso — para, Ella, es Aidan, el que te arregló la calefacción, el que te trajo vino la noche en que lloraste por Rowan, y que solo se quedó sentado escuchando sin querer nada…

—Siéntate —dijo él—. Come algo. Estás blanca.

Se sentó. Él le puso un plato delante, un bollo cortado, mantequilla, una cucharada de mermelada al lado que ella no había querido y que salía de su propia nevera.

Había encontrado la mermelada en su nevera.

Por supuesto que la había encontrado. Se sentó frente a ella, en el sitio en el que normalmente tenía los papeles, y su mirada pasó, muy brevemente, muy de pasada, por encima del periódico, bajo el cual asomaba el extracto de arriba.

Era solo un centímetro de papel. Un borde gris con una hilera de cifras. Para cualquier otro, una nadería. Ella vio cómo su mirada se quedaba prendida de él, la fracción de un segundo más de lo que una mirada se queda prendida de una nadería.

Luego volvió a mirarla y sonrió.

—Estás trabajando —dijo—. A las ocho de la mañana, después de una noche sin dormir. Eres como ella.

El suelo se le vino abajo.

—¿Como quién?

—Como eres tú misma. —Dio un bocado, masticó, tragó, sin quitarle los ojos de encima—. Cuando se te mete algo en la cabeza. Eso me gusta de ti. No haces las cosas a medias. Cuando empiezas algo, lo llevas hasta el final.

Como ella. Había dicho como ella , de eso estaba segura, tan segura como solo lo había estado con los números desde hacía días.

Había empezado la frase con eres como ella y luego la había torcido, lisa, sin esfuerzo, como se tuerce un alambre hasta que al final apunta hacia ella misma, hacia un cumplido, hacia calidez. Pero el principio ya había salido.

—¿Como quién? —preguntó una vez más, en voz baja, y esta vez oyó ella misma que su voz ya no estaba del todo tranquila.

Aidan dejó el bollo. Despacio, con cuidado. Se limpió los dedos en una servilleta, la dobló y la puso junto al plato, ordenada, en línea con el borde de la mesa.

—Wren —dijo.

Dijo el nombre sin vacilar, y eso fue lo que más la asustó.

Todas esas semanas la gente de la casa había esquivado el nombre, habían dicho la inquilina anterior o la de antes de usted , habían apartado la mirada cuando salía.

Aidan lo decía como si fuera el nombre de una amiga que solo estuviera en la otra habitación.

—Sabes de Wren —dijo Ella.

—Claro que sé de Wren. —La miró, paciente, casi triste—.

Vivo en esta casa desde hace once años. Conozco a todos los que han entrado y salido de aquí.

Wren vivía dos puertas por debajo de mí.

Era… —Buscó la palabra, y la búsqueda estaba tan bien fingida o era tan auténtica que Ella no podía distinguirlo—.

Estaba sola. Como tú. Recién separada, nueva en la ciudad, sin nadie aquí.

A ella también le arreglé la calefacción.

A ella también le subía algo de vez en cuando. Uno hace lo que puede.