Capítulo 12 – Las citas #4

Y Ella sabía ahora cuál era su lugar.

Lo había intuido desde el día anterior, desde el núcleo de aquella larga noche gris en la que había comprendido que Wren nunca se había mudado.

Pero intuir no era ver, y necesitaba tenerlo negro sobre blanco, en una línea, antes de poder creerlo.

Así que cogió el calendario y pasó las hojas hacia delante, más allá del mes que había colgado en la pared, hacia las hojas vacías, hacia el futuro, hacia las semanas que Wren nunca había vivido y que sin embargo estaban escritas, seguían escritas, mes tras mes, con la misma letra cuidadosa, como si nada hubiera ocurrido.

Porque eso era lo más espantoso del calendario, lo que a Ella solo ahora, al final, la golpeó con toda su fuerza: no se acababa.

Seguía, más allá de la desaparición, hacia dentro del futuro.

Había anotaciones para el mes siguiente.

Para el otro. Revisión dental. Alquiler.

Llamar a mamá. Y cada sábado, inamovible, hasta el final del calendario, hasta un otoño que Wren nunca había tenido la oportunidad de vivir: Sa — A.

Sa — A. Sa — A. Semana tras semana hacia el vacío, una cita con una muerta que alguien pensaba cumplir.

Ella recorrió con el dedo las semanas vacías, el futuro prescrito de una mujer que ya no lo tenía, y se le ocurrió algo que le cerró la garganta: un calendario que se extendía hacia el futuro no era un recuerdo.

Un recuerdo se acababa donde se acababa la vida.

Lo que allí figuraba sobre el papel no se acababa en ninguna parte: esperaba.

Mantenía un lugar libre, semana tras semana, para alguien que lo llenaría.

Ella lo había tenido durante siete semanas por el lugar de Wren.

Ya no estaba tan segura de que lo siguiera siendo.

Los dedos de Ella descansaban quietos sobre el papel.

Fuera la luz había virado, del mediodía gris a la nada azulada del atardecer temprano, y ella no había subido la intensidad de la lámpara, y el cono sobre la mesa era lo único que aún sostenía la habitación.

En la casa corría agua. Siempre corría agua en alguna parte.

La bomba de achique de abajo succionaba y se detenía y volvía a succionar, un latido en el sótano, y Ella lo sentía a través del suelo, a través de las patas de la silla, a través de sus propios pies, la casa que trabajaba, que estaba llena, que había estado llena todo el tiempo.

Pasó las hojas hacia atrás. Hasta el último mes.

Hasta la hoja que había colgado en la pared, la que durante siete semanas había mirado cada día sin leerla.

Hasta el sábado que ahora estaba a las puertas, dentro de tres días, el único sábado que ya no era pasado y todavía no era futuro, sino inminente, ahora, pronto.

Y allí había algo distinto.

No lo había visto en todo el día, porque había trabajado desde el principio, desde enero, porque había buscado el patrón y no la desviación, y la desviación era lo último que un buen auditor encontraba, porque se escondía pareciéndose a todo lo demás.

Todos los sábados del calendario eran iguales.

Todos llevaban los mismos tres signos. Sa — A.

Y todos los sábados pasados, cada uno de ellos, estaban tachados —por la propia Ella, en las últimas semanas, con su propia mano, cuando había querido liquidar el calendario, ordenarlo, hacerlo suyo—; un trazo ordenado sobre cada cita vivida, y al lado, a la mañana siguiente, cada vez, el pequeño y cuidadoso visto que no procedía de ella.

Pero aquel sábado no estaba tachado.

Se inclinó más cerca, acercó la lámpara hasta que la luz rozó plana el papel y las hendiduras de la escritura proyectaron sombras, pequeños relieves y valles, y vio que en la anotación de aquel sábado se había trabajado, después, con un bolígrafo un matiz más oscuro que el de alrededor, un poco más fresco, apretado con un poco más de firmeza.

La anotación vieja seguía allí, intacta, sin tachar, tal como Wren la había escrito hacía siete meses, para un sábado que nunca había vivido.

Sa — A. Y detrás, con las mismas letras inclinadas a la derecha, con la misma letra cuidadosa que Ella había tenido por la de Wren desde que se había mudado a aquel piso, se habían añadido dos palabras que no encajaban en el futuro de Wren, porque Wren ya no tenía futuro, dos palabras que nadie que fuera Wren habría podido escribir, porque contenían un nombre que Wren nunca había oído.

Ella las leyó, y otra vez, y una tercera vez, y la habitación a su alrededor se quedó completamente en silencio, tan en silencio que oyó la sangre en sus propios oídos y la succión de la bomba en el sótano y, muy arriba del todo, a través de tres techos, unos pasos tranquilos, regulares, familiares, por encima de su cabeza.

Cada sábado, durante siete meses, la misma anotación, la misma hora, la misma letra: Sa — A. Y aquel sábado, eso lo veía Ella ahora, la anotación por primera vez no había sido tachada, sino ampliada, con dos palabras que no procedían de ella: con Ella.