Capítulo 12 – Las citas #3

—Buena idea. —Volvió a sonreír, y el breve tono extraño se había esfumado, tan rápido que ella se preguntó si se lo había imaginado—.

Un amarillo cálido, quizá. El patio se traga aquí dentro toda la luz.

—Lo dijo con ligereza, como quien ha visto ya muchas veces una habitación desde dentro, a todas horas del día, en todos los colores—.

Ya va siendo hora de que aquí cuelgue de la pared algo tuyo en lugar de algo de…

—Se interrumpió, encogió un hombro—. En fin.

Come algo. Llámame si necesitas cualquier cosa.

También de noche. Total, estoy justo arriba.

—Dio un golpecito suave en el marco de la puerta, como en señal de despedida, y se fue, y ella oyó sus pasos escaleras arriba, tranquilos, regulares, familiares, los mismos pasos , pensó, y no supo de dónde venía el pensamiento, que se conocen desde hace meses.

Cerró la puerta, dejó la bolsa en el umbral y la miró fijamente, el pan caliente en el papel marrón, y tenía hambre y aun así no la recogió durante un minuto entero.

Ha visto el calendario , pensó. No. Ha visto que falta.

¿Y no era eso lo mismo que habría visto cualquier amigo?

¿No era exactamente la atención por la que le había estado agradecida durante siete semanas, la misma que había reparado la calefacción y traído el vino y dejado la lámpara de arriba encendida en las noches de insomnio para que ella, cuando mirara hacia arriba, supiera que alguien estaba despierto?

Sacudió la cabeza. Estaba cansada. Hacía lo que Ruiz le reprocharía, lo que su ex le había reprochado durante años: convertía una bolsa de pan en una prueba.

Recogió la bolsa, la puso en la cocina, comió de pie un trozo de pan, sin saborearlo, y volvió a la mesa. Apartó la revista, volvió a abrir el calendario y siguió, porque seguir era lo único que le sostenía el suelo bajo los pies.

Hacia las tres llamó a Joss.

No porque su hermana pudiera decirle algo sobre un calendario en una ciudad en la que nunca había estado. Sino porque necesitaba una voz que no perteneciera a aquella casa. Una voz que no tuviera llave.

—Suenas rara —dijo Joss después de la tercera frase. Lo oía todo, eso era lo bueno y lo agotador de ella; tenía un detector para el tono de voz de Ella que dos años de matrimonio no habían embotado—. Ella. ¿Qué pasa?

Y Ella se lo contó. No todo: no la maleta del armario, no la palabra Confirmado en el móvil ajeno, eso era ir demasiado lejos para una llamada de por la tarde. Pero el calendario. Los sábados. El sistema. Intentó decirlo con su voz de auditora, en columnas, para que no sonara a lo que sonaba.

Un rato hubo silencio en la línea. Luego, despacio:

—¿Y estás segura de que eso no es…? —Joss se detuvo, y Ella la oyó obligarse a terminar la frase de otro modo del que la había empezado—.

No. Olvídalo. Iba a decir justo lo que Él habría dicho siempre.

—Hablaba del ex de Ella; nunca lo nombraba, solo Él , con una mayúscula que se podía oír—.

Así fue exactamente como te fue empequeñeciendo.

Ves algo, luego alguien te pregunta si estás segura, luego te lo preguntas tú misma, y entonces la que tiene algo raro eres tú.

Ella cerró los ojos.

—Sí. Exactamente así.

—Pues eso no te lo pregunto. Te pregunto otra cosa. Si esto fuera una cuenta. Un cliente. Si hubieras visto estas líneas en el trabajo, este patrón, ¿lo denunciarías?

Ella miró sus tres capas de papel, las marcas verdes y azules, las entregas que caían justo en las retiradas de efectivo.

—De inmediato —dijo—. Ni siquiera lo consideraría una duda. Lo escribiría y lo pasaría y no perdería ni una noche de sueño.

—Entonces ya tienes tu respuesta. No estás loca por estar sentada en una ciudad ajena.

Eres la única en toda la ciudad que sabe leer esto.

No es lo mismo. —Una pausa, y luego más bajo, con el miedo que había contenido durante toda la llamada—: Pero, Ella.

Si esto es cierto. Si de verdad hay alguien que hace esto, entonces lo estás leyendo en voz alta, en plena casa de él.

Ve a la policía. Por favor. No al vecino majo, no al conserje.

A la policía. Y como la próxima vez no me lo cojas, llamo yo allí. Lo digo en serio.

—Voy mañana —dijo Ella, y en el momento en que lo dijo supo que lo haría, y no sospechó lo poco que serviría.

Colgaron. La habitación estaba más vacía que antes. Pero su mano ya no temblaba.

Por la tarde había desmontado el sistema hasta que ya no le quedaban piezas.

Lo tenía todo delante, en tres capas, y había aprendido a superponerlas como las transparencias con las que Deel le había mostrado antes cómo dos cuentas limpias se complementaban para formar una sucia.

La primera capa era el calendario: los sábados con A.

, los martes con Entrega , los contactos dispersos que se mantenían en corto , no se visitaban , se asumían .

La segunda capa era la cuenta: las pequeñas retiradas de efectivo de los martes, los gastos minúsculos que se parecían a los de una mujer viva y seguían funcionando, mes tras mes, siete meses más allá de la desaparición, siempre desde el mismo barrio, con la misma tranquila regularidad con la que funcionaba también el calendario.

La tercera capa era el correo: las postales para W.

Adair que llegaban, no las que salían; postales que alguien enviaba para que pareciera que Wren estaba en otra parte, que aún escribía, que vivía una vida en otra ciudad a la que ningún camión de mudanzas la había llevado jamás.

Tres capas, y superpuestas, cada hueco en una daba una respuesta en la otra.

El martes con la Entrega era el martes con la retirada de efectivo.

El contacto que se mantenía en corto era la amiga con la postal que Wren nunca había escrito.

Encajaba con tanta exactitud que ya no podía haber casualidades, porque Ella sabía cuántas casualidades tolera una cuenta antes de dejar de ser casualidad, y eran menos de las que la mayoría creía. Tres bastaban. Ella tenía treinta.

Tenía que verlas más grandes. En la pantalla no funcionaba, en las columnas del bloc ya no; tenía que tenerlas en el espacio, todas a la vez, en el tamaño en que un crimen era real.

Así que cogió sus hojas copiadas, las copias de los extractos, las postales del buzón, y las fijó a la pared.

A la pared exacta en la que había colgado el calendario, dentro del rectángulo claro que siete meses de sol habían quemado allí.

Tenía cinta adhesiva y unas chinchetas que aún quedaban de los tiempos de Wren en un cajón, y las usó sin pensar que también aquellas procedían de los tiempos de Wren, y montó la semana tal como era en realidad: los sábados en una fila, arriba, las anclas; debajo los martes con las entregas; debajo la cuenta, línea por línea; y con bolígrafo rojo trazó las líneas que unían lo uno con lo otro, entrega con retirada, contacto con postal, calendario con cuenta, hasta que la pared fue una red, una red de hilos rojos, y allí donde todos confluían, el único signo recurrente que ya no necesitaba explicación.

Estuvo largo rato delante, con el bolígrafo rojo en la mano, dejando vagar la mirada por la red, tal como lo había hecho antes, en salas de conferencias sin ventanas, cuando un balance por fin empezaba a hablar.

Ahí estaba el alivio que siempre llegaba cuando el caos caía en una forma, y debajo, más frío, aquello que ese alivio nunca antes había acompañado: la certeza de que al final de aquellos hilos no había ningún error, ningún descuido, ningún comprobante traspapelado, sino una persona que sabía exactamente lo que hacía.

Dio un paso atrás para mirarlo, y sintió frío.

Porque lo había hecho: había puesto su propia mano en el lugar donde había colgado la de Wren.

Donde una mujer había escrito una vida en la pared colgaba ahora el orden de Ella, la letra de Ella, el orden de Ella, del mismo clavo, bajo la misma luz.

Y por un momento se quedó delante y no supo si estaba sacando a la luz a una desaparecida o si estaba justamente ocupando su lugar exacto: en la misma pared, en el mismo piso, en la misma casa, sobre la que vivía alguien que conocía cada tabla del suelo.

Ese fue el momento en que dejó de llamarlo sistema.

Un sistema era algo que funcionaba. Una máquina, fría y sin intención.

Pero aquello no era sin intención. Detrás de cada anotación había una decisión.

Alguien había decidido mantener a la madre a distancia, qué amiga recibía una postal y qué ponía en ella, cancelar la empresa de mudanzas, dejar la maleta en el armario, mantener la cuenta en marcha, seguir escribiendo el calendario.

Alguien llevaba siete meses, cada semana, dedicado precisamente a aquella obra, y sostenía sobre el papel una vida que ya no existía, con una paciencia que a Ella le hacía correr el agua por la nuca.

Porque la paciencia era lo más terrible.

La ira se consume. La paciencia no. Quien durante siete meses escribía cada semana puntualmente una postal a una mujer que ya no existía tenía algo que era peor que la ira.

Tenía un plan en el que todo tenía su lugar.