Capítulo 12 – Las citas #2

¿Demasiado? , había escrito Wren una vez, pequeño, apretado bajo el borde.

Ella entendía ahora la pregunta hasta los huesos.

Era la pregunta de una mujer que empezaba a notar que la noche más cálida de la semana era, a la vez, aquella en la que menos se pertenecía a sí misma, y que no se atrevía a pensarlo en voz alta, porque a una persona tan amable no se le podía reprochar nada, porque una misma tendría la culpa si espantaba al único que venía.

¿Exagero? ¿Veo fantasmas? ¿Soy una desagradecida?

Ella conocía cada palabra de aquella voz interior, porque era la misma que su marido le había inculcado durante años, hasta que ya no supo a cuál de sus percepciones tenía derecho todavía a creer.

Y entonces Wren había hecho el signo de interrogación tan pequeño que casi desaparecía.

Ella sabía por qué. Porque una pregunta así solo se hace una vez.

Porque después uno aprende a no volver a hacerla.

Porque llegaba el siguiente sábado, y el vino, y la calidez, y la pregunta se replegaba a la casilla más pequeña que tenía el calendario, y allí se quedaba, siete meses, dieciocho meses, hasta que ya no había nadie que pudiera hacerla.

Al final lo anotó. Tenía que hacerlo. Sa — A.

= ancla del sistema, no acontecimiento. Control camuflado de atención.

Y debajo, más pequeño, en una esquina donde más tarde casi lo pasaría por alto: Se siente como— No terminó la frase.

La tachó, de inmediato, con fuerza, porque un auditor no escribe cómo se siente algo.

Pero las palabras seguían allí, bajo el trazo, legibles, y habrían dicho: como mi propia vida.

Porque A. no estaba solo.

Una vez que vio las repeticiones, vio más de ellas.

Todos los martes había una anotación que al principio había tomado por un segundo nombre: Entrega.

Solo la palabra, sin hora, a veces con una pequeña flecha, a veces con abajo detrás.

Entrega, abajo. Ella frunció el ceño. ¿Entrega de qué?

¿A quién? Puso al lado los extractos bancarios, que desde hacía una semana conocía como los suyos propios, y buscó los martes.

Ahí estaba: en los martes con Entrega había casi siempre un pequeño movimiento en la cuenta, una retirada de efectivo, nunca grande, siempre en cifras impares: cuarenta, sesenta, treinta y cinco.

Dinero para la casa. La cantidad que se le da a quien hace la compra por uno.

O que toma quien dice que hace la compra por uno.

Se detuvo y se obligó a no terminar el segundo pensamiento antes que el primero.

Entrega podía ser inofensivo. Una mujer nueva en la ciudad, sola, quizá sin coche: había mil razones por las que alguien le traía algo y a cambio recibía dinero.

Pero entrega era una palabra fría. No se le llamaba compra , ni gracias al majo de arriba .

Se le llamaba entrega cuando ya no era un favor, sino un procedimiento.

Cuando había algo que tenía que ser entregado.

Con regularidad. Controlado. A una mano y desde otra.

Lo anotó. Ma — Entrega. Cuenta: retirada de efectivo, pequeña, importe irregular, día regular.

Puso una marca al lado, la suya propia, azul, para no confundirla con las demás, y por una fracción de segundo se sobresaltó ante la marca, porque una marca en aquella habitación ya no era un signo neutral.

Lo siguiente que encontró fueron los contactos.

Repartidas a lo largo de los meses, no semanalmente, pero con un orden que solo se veía si se tenía todo delante a la vez, había anotaciones que a primera vista pertenecían a una vida y a la segunda a otra cosa.

Joss — mantener en corto. Mamá — no visitar, ahora no puede ser.

Postal a Beth, ya me he encargado. Cancelar empresa de mudanzas — él llama.

Ella las leyó dos, tres veces. Eran los hilos hacia fuera.

Cada persona que Wren conocía y que podría haberla echado de menos aparecía en el calendario, no como un plan, sino como una tarea.

Algo que había que hacer, recortar, aplazar, asumir.

Y el escalofrío que desde hacía semanas se le alojaba en los dedos le trepó por el brazo.

Porque aquello no era un calendario que registrara una vida.

Era un calendario que administraba una vida.

Alguien no había anotado allí citas. Alguien había operado a una persona.

El correo, asumido. La familia, mantenida a distancia.

La amiga, atendida con una postal que había escrito una mano ajena para que nadie viniera.

La empresa de mudanzas, cancelada, él llama , para que el único movimiento que de verdad habría sacado a Wren de aquella casa se disolviera en el aire antes de producirse.

Y por encima de todo, cada sábado, inamovible, durante dieciocho meses, A.

Ella dejó el bolígrafo. Le temblaba la mano, y eso la irritó, porque era lo que vería Ruiz, lo que habría visto su ex, lo que vería cualquiera: una mujer que temblaba porque llevaba demasiado tiempo sentada sola en un piso mirando fijamente un calendario ajeno.

Cerró la mano, la volvió a abrir, respiró.

No era su ex. No era una mujer que temblaba.

Era una mujer sentada ante una tabla, y la tabla decía algo, y eso no se hacía más pequeño cuando su mano dejaba de temblar.

Esto es un sistema , pensó. No veo una vida. Veo un sistema.

Y los sistemas tenían un propósito. No se construyen sin motivo. Ella se recostó, cruzó los brazos y dejó entrar la pregunta que había esquivado toda la mañana, escribiendo y marcando y calculando. Si esto es un sistema, ¿qué lo mantiene unido? ¿Qué pasa cuando una anotación no se cumple?

Sabía la respuesta. La había vivido en carne propia, desde hacía siete semanas.

Cuando una anotación no se cumplía, llegaba una confirmación.

Un visto en la pared. Una postal en el buzón.

Una palabra en un móvil ajeno: Confirmado.

El sistema se corregía a sí mismo. Tenía un guardián.

Y el guardián no era Wren, porque Wren llevaba siete meses fuera, y el sistema seguía funcionando, limpio, puntual, cada semana, sin la persona en torno a la cual se había construido.

Ella se levantó, porque ya no podía seguir sentada.

Fue a la cocina, dejó correr agua fría sobre sus muñecas hasta que le dolió, y se miró en la pequeña ventana ciega sobre el fregadero, en la que flotaba su propio rostro, borroso, contra el patio gris.

Detrás de ella, en la pared, la mancha clara con el clavo.

Delante de ella, en el cristal, su rostro.

Tenía el aspecto de alguien que no había dormido, y no había dormido, y pensó en la frase de Ruiz, que aún no había oído y que sin embargo ya se le había instalado dentro como una segunda sentencia: Yo en su lugar, ante todo, dormiría un poco.

Llamaron a la puerta.

Se quedó petrificada con las manos bajo el chorro de agua.

Era una manera concreta de llamar, dos golpes cortos, uno largo, amable, casi alegre, una manera que decía soy yo, tranquila , y la reconocía, porque en siete semanas la había oído más veces de las que quería admitir.

Cerró el grifo. El corazón se le aceleró, y odiaba que lo hiciera, porque no había motivo.

Era el vecino. El hombre amable de arriba, que le había reparado la calefacción, traído vino, escuchado cuando nadie más escuchaba, el que en las primeras noches, las peores, en aquella ciudad le había dado la sensación de que no estaba del todo sola en el mundo.

—¿Ella? —Su voz a través de la puerta, apagada, cálida—. ¿Todo bien ahí dentro? Llevo dos días sin verte.

Miró hacia la mesa de la cocina. El calendario yacía abierto, sus hojas al lado, las marcas verdes y azules, los extractos bancarios, todo desplegado como una confesión que no era la suya.

No sabía por qué, pero lo hizo deprisa: cerró el calendario, metió las hojas debajo, puso una revista encima.

Solo cuando estuvo hecho se preguntó por qué.

Por qué a una persona en la que confiaba no quería mostrarle en qué trabajaba.

Por qué su cuerpo había sido más rápido que su cabeza.

Abrió la puerta.

Aidan estaba en el rellano, con un jersey gris, las mangas subidas, una bolsa de papel en la mano de la que salía olor a pan caliente, y sonreía, abierto y sin cálculo, como siempre, y por un momento Ella casi se avergonzó del calendario bajo la revista.

—He cogido algo en la panadería de abajo —dijo, y levantó la bolsa—. Demasiado para uno solo. —La examinó, y su mirada se ablandó—. Tienes cara de haberte olvidado de comer. Y de dormir.

—Estoy bien.

—Claro —dijo él, y en aquella única palabra había tanta incredulidad cálida y paciente que ella casi se echó a reír.

No entró. Nunca lo hacía sin que ella lo invitara, y esa era una de las cosas que le gustaban de él, una cortesía que se había vuelto rara.

Dejó la bolsa en el umbral, medio dentro, medio fuera, un regalo que no exigía contraprestación—.

Te la dejo aquí. Sin compromiso. —Miró más allá de ella, una ojeada breve, de pasada, como se mira una habitación que se conoce—. Has cambiado cosas de sitio.

Ella siguió su mirada. Nada estaba cambiado de sitio. La mesa, la revista, la luz fría de la lámpara.

—El calendario —dijo él, y señaló con la cabeza hacia la pared, hacia la mancha clara, hacia el clavo—. Estaba ahí colgado.

Era un comentario inofensivo. Justo el que habría hecho cualquiera que conociera el piso y al que le faltara algo que había estado colgado allí siete meses.

Y sin embargo Ella se quedó un latido de más quieta, y en ese latido contó, muy en contra de su voluntad, cuántas veces había estado aquel hombre en aquel piso, que sabía qué tabla del suelo crujía y qué cajón se atascaba y dónde colgaba de una pared un calendario que ella solo había descolgado aquella misma mañana.

—Quería pintar la pared —dijo—. En algún momento.