Capítulo 12 – Las citas

El miércoles por la mañana, Ella hizo lo único que sabía hacer cuando el suelo se le hundía bajo los pies: trabajar.

Había tenido una vez un instructor, en sus primeros años como auditora, un hombre pequeño y seco llamado Deel, que le había enseñado que a una mentira nunca se la enfrenta con las tripas, sino con una tabla.

Los sentimientos mienten, Ella. Los números no; solo callan, hasta que los obligas a ponerse en una fila.

Se había sentado a muchas mesas de cocina, en muchas ciudades ajenas, y había desmenuzado cuentas que a primera vista estaban limpias y a la segunda respiraban como una segunda persona en la habitación.

La historia que alguien no quería contar no se encontraba mirándola.

Se encontraba escribiéndolo todo y esperando a que el patrón, por sí solo, levantara la cabeza.

Así que descolgó el calendario de la pared.

Le costó más de lo que había esperado. Durante siete semanas aquella cosa había estado allí colgada, abierta por un mes que quedaba siete meses atrás, y ella la había tratado como una mancha que uno acaba limpiando en algún momento.

Ahora la levantó del clavo con las dos manos, como si con el contacto pudiera perder algo, y la llevó a la mesa de la cocina como un expediente que se saca de un archivo en el que hacía tiempo que debería haber sido destruido.

El clavo quedó atrás, un punto oscuro en un rectángulo claro, donde la pintura no estaba tan amarilleada como alrededor.

Siete meses de sol habían quemado en la pared el contorno del calendario.

También eso, pensó Ella, era un movimiento.

Tanto tiempo había estado allí colgada aquella cosa sin que nadie la descolgara.

Tanto tiempo sin que nadie ordenara lo que había dejado atrás una mujer cuyo correo seguía llegando.

Despejó la mesa, sacó el buen bloc del papel firme y sus bolígrafos y montó el portátil, aunque sabía que al final calcularía a mano, porque su mano era más lenta que su cabeza y la obligaba a recorrer cada paso de uno en uno.

Preparó un café que no se bebería, corrió las cortinas contra la luz gris del patio y encendió la lámpara sobre la mesa.

Cuando el cono cálido cayó sobre el papel, por un momento se sintió como antes, como el trabajo, como algo que dominaba.

Entonces empezó.

No empezó por el último mes, el que aún había estado colgado en la pared.

Empezó por el principio del todo. El calendario era uno de esos gruesos, grapados, una hoja por mes, con casillas pequeñas y muchísimo menos espacio del que hace falta para una vida, y Wren lo había rellenado hasta el penúltimo invierno, con la misma letra cuidadosa, ligeramente inclinada a la derecha, con la que había escrito todo lo que Ella había visto jamás de ella.

Ella pasó las hojas hasta enero, alisó la hoja con la palma de la mano y leyó, casilla por casilla, y copió.

Lo copió todo y no omitió nada, porque ese era el error que cometían los principiantes: decidían demasiado pronto qué era importante.

Dentista, 10:30. Anotado. Alquiler. Anotado.

Colada. Llamar a mamá. Devolver la llamada a R.

Biblioteca, devolución. Fecha tras fecha, en una columna propia, con la hora cuando había una, y una abreviatura para el tipo de anotación cuando reconocía alguno.

Cita con hora. Recordatorio sin ella. Nombre con inicial.

Al cabo de una hora tenía tres meses, le dolía la mano, el café estaba frío y todavía no había visto nada.

Eso estaba bien. Había que atravesar el desierto antes de encontrar la carretera.

Hacia el mediodía tenía todo el calendario en su propia letra, y de pronto parecía otra cosa cuando ya no lo tenía delante en la mano de Wren, sino en la suya, ordenado, en columnas, despojado de la caligrafía que lo había hecho parecer algo personal.

En su letra ya no era un diario. Era un registro de datos.

Y los registros de datos Ella sabía leerlos.

Volvió al principio y marcó. Verde para todo lo que se repetía.

Dentista era único: sin verde. Colada volvía, a veces el lunes, a veces el jueves, una rutina, no un patrón; lo dejó pálido.

Pero había anotaciones que regresaban con una fidelidad que ninguna vida corriente tenía.

Llamar a mamá aparecía todos los domingos.

Eso era conmovedor e inofensivo, y Ella lo marcó de verde y pensó un momento en una mujer que nunca había conocido y que había llamado a su madre todos los domingos, hasta que un domingo ya nadie llamó.

Si aquella madre seguiría viva. Qué le habrían contado.

Apartó el pensamiento. Los sentimientos mienten. Siguió marcando.

Y entonces el patrón levantó la cabeza.

No fue estridente. Los patrones nunca son estridentes.

Era una casilla verde todos los sábados, siete meses seguidos, y luego hacia atrás aún más allá, a lo largo de todo el calendario, cada sábado sin excepción, siempre a la misma hora, siempre en la misma forma escueta: Sa — A.

A veces con un añadido que Ella solo ahora advertía, porque antes lo había pasado por alto, como se pasa por alto una palabra conocida.

Sa — A., 19h. Sa — A., cena. Sa — A., trae vino.

Y una vez, una sola vez, en el tercer mes: Sa — A. , ¿demasiado?

Ella se quedó completamente quieta.

¿Demasiado? Dos palabras y un signo de interrogación, apretados en una casilla que no estaba hecha para ello, el signo tan pequeño que casi se salía por debajo del borde, como si la mano que lo escribía hubiera dudado en el último momento de si acaso tenía derecho a escribirlo siquiera.

Ella conocía esa manera de escribir. De su propio pasado, de notas que había escrito y girado deprisa para que nadie las leyera.

Era la letra de una pregunta que no estaba permitido hacerse en voz alta. ¿Era demasiado? ¿Lo veo mal? ¿Exagero?

Conocía esa pregunta tan bien que por un momento se mareó.

Se levantó, fue a la ventana, apartó la cortina una rendija.

El patio estaba gris y mojado, el canalón goteaba, en la pared de enfrente subía desde abajo una humedad oscura, y en algún lugar de la casa corría agua por una tubería, un rumor largo y saciado que crecía y se apagaba.

Soltó la cortina y volvió a la mesa. Era auditora.

Veía una línea y la leía como se lee una línea, sin que la mujer que había en ella la mirara.

A. , pensó. Todas las semanas. El mismo día.

Siete meses, y más atrás. Contó. El calendario se remontaba a un año y medio, y en un año y medio no había un solo sábado sin A.

Ninguna vacación. Ninguna enfermedad. Ningún A.

cancelado , ningún A. de viaje , ningún hueco.

Dieciocho meses, todas las semanas, la misma cita.

Ella intentó recordar a alguien de su propia vida a quien hubiera visto todos los sábados durante dieciocho meses sin una sola excepción, y no se le ocurrió nadie.

Ni su marido. Ni su hermana. Ni las amigas más cercanas de la época en que aún había tenido amigas.

Solo quien vivía en la misma casa lo veía a uno así.

Solo quien nunca estaba más lejos que una escalera.

No lo anotó. Todavía no. Puso un punto verde en cada sábado y dejó la mano un momento encima.

Deel habría dicho: Un importe que nunca cambia no es una vida, Ella.

La vida fluctúa. Lo que cada semana permanece igual está sostenido desde fuera.

Ella había tomado la frase, entonces, por una sabiduría de contable, por algo que se aplicaba a las cuentas, a las órdenes de pago periódicas, a los alquileres.

No había sabido que también podía aplicarse a una persona.

Las cenas de los sábados. Así las había bautizado en su cabeza sin darse cuenta, en las últimas semanas, cuando todavía tenía el calendario por el recuerdo de una desconocida y Sa — A.

, cena le había parecido un resto cálido de la vida de una mujer solitaria: una noche fija, una persona que venía, una mesa a la que no se sentaba sola.

Ella casi había envidiado entonces aquella anotación.

Ella misma no tenía en aquella ciudad ni una sola noche fija en la que alguien viniera y, si era sincera, se había aferrado a esa anotación precisamente como a una prueba de que era posible, en una ciudad ajena, conseguir una luz de sábado por la noche en la ventana.

Ahora la leía de otro modo.

Porque si todo lo demás en el calendario era administración —las entregas, los contactos mantenidos en corto, la cuenta que seguía funcionando sobre el papel—, entonces la única anotación que regresaba cada semana, inamovible, durante dieciocho meses, no podía ser el corazón de una vida.

Tenía que ser el corazón del sistema. Todo lo demás se ordenaba a su alrededor.

Las entregas de los martes caían justo en el medio entre dos sábados.

Las postales a la familia llegaban en las semanas en que amenazaba con desplazarse un sábado.

Todo el ritmo de la semana respiraba hacia una única noche, siempre la misma, siempre A.

, y eso no era una cena. Era una comprobación de presencia.

Un control disfrazado de calidez. Una cita que no estaba permitido cancelar, porque no estaba ahí para hacerle compañía a alguien, sino para verificar si todo seguía en su sitio.

Trae vino , ponía allí. Ella clavó la mirada en las tres palabras.

Ella misma había bebido vino suyo, arriba en su cocina, en una de las primeras noches solitarias, y había pensado que era amabilidad.

Quizá lo era. Quizá era exactamente la amabilidad que una mujer nueva y sola y en pleno divorcio no podía rechazar, porque rechazarla la habría dejado aún más sola.

Y quizá, pensó Ella, y el pensamiento era frío y limpio como el agua que en un momento correría sobre sus muñecas, ese era todo el truco.

No hacía falta encerrar a quien no tenía a nadie.

Bastaba con ser para esa persona el único.