Capítulo 13 – La inquilina inestable

Había pasado toda la noche sentada a la mesa de la cocina, ordenando las pruebas como si fueran un caso que no era el suyo.

Ese era el truco que Ella dominaba desde hacía años: quitarse a sí misma de la ecuación.

Quien auditaba un balance no podía permitirse que le gustara lo que encontraba ni temer lo que faltaba.

Se colocaban los números unos junto a otros hasta que el patrón hablaba por sí solo.

Así que esa noche no colocó su miedo unos junto a otros, sino las cosas que se podían tocar.

Los extractos bancarios del cajón de Wren, en orden cronológico, las líneas llamativas señaladas a lápiz, porque el bolígrafo tenía algo definitivo que aún no quería permitirse.

Las tres postales, cada una con matasellos reciente, cada una en letras de imprenta: Hasta el sábado.

Pronto. Pienso en ti. El viejo teléfono en la bolsa de congelación en la que lo había metido, como se embala una prueba, aunque nadie se lo hubiera encargado. Y el calendario.

No lo había descolgado. Lo había fotografiado, página por página, siete meses hacia atrás, y había puesto las imágenes en una carpeta de su portátil, con fecha y hora.

Pero la pared en sí la había dejado en paz.

No sabía muy bien por qué. Quizá porque intuía que había una diferencia en que el calendario siguiera colgado o no. Que alguien lo notaría.

Sa — A. con Ella.

La anotación la había encontrado la víspera, en la misma letra cuidada que durante tanto tiempo había tomado por la de Wren, ampliada con dos palabras que no eran suyas.

Su propio nombre en la pared de la cocina de una mujer que había desaparecido hacía siete meses.

Desde entonces no había vuelto a dormir.

Había trabajado. El trabajo era lo único que dentro de ella nunca se venía abajo, y así convirtió su miedo en un expediente.

Poco después de las siete lo metió todo en una carpeta rígida y escribió con bolígrafo en la portada: Adair, W. Luego lo tachó, porque parecía una lápida, y escribió al lado, más pequeño: para la unidad de desaparecidos.

Llovía desde que había llegado a Harrow.

Tres semanas ya. El Ferren Building absorbía la lluvia como una esponja vieja; por la noche se la oía en las tuberías, un borboteo, un tirón, como si la casa respirara por branquias obstruidas.

En tres semanas Ella había aprendido a oír aquella casa como si la conociera desde hacía años, y ese era uno de los pensamientos que la asaltaban con frío en plena noche.

Qué rápido se pertenece a un lugar. Qué rápido él te retiene.

Se puso el abrigo, que todavía estaba húmedo del día anterior, y se metió la carpeta bajo el brazo.

En el rellano estaba Aidan.

No estaba allí como si hubiera esperado.

Estaba allí como estaba siempre en cualquier parte, con una naturalidad que no necesitaba motivo: una taza de café en la mano, el pelo aún húmedo de la ducha, una herramienta en el cinturón que al parecer había necesitado en una de las ventanas de la escalera.

Un hombre que reparaba ventanas sin que nadie se lo pidiera; eso lo había tomado Ella los primeros días por su buena suerte.

—Vaya, ya estás levantada —dijo, y sonrió—. Creía haberte oído esta noche. Luz en la cocina, hasta tarde. —Lo dijo con ligereza, sin reproche, y sin embargo algo se le atravesó por dentro, un pequeño nudo duro. Él no ve mi ventana de la cocina desde arriba. Tendría que haberse asomado.

—No podía dormir —dijo ella.

—Se nota. —Lo dijo con suavidad, como se le dice algo a un niño cansado. Su mirada cayó sobre la carpeta—. ¿Qué vas a hacer, tan temprano?

Podría haber mentido. Más tarde pensó a menudo que todo habría ido de otra manera si en ese momento hubiera mentido.

Pero estaba harta de agacharse en su propia escalera.

Eso era lo que tres meses de divorcio le hacían a una: había tenido que empequeñecerse durante tanto tiempo que cualquier grandeza se sentía como rebeldía.

—A la policía —dijo.

Algo cruzó su rostro. Tan deprisa que después no habría podido jurarlo, y eso era precisamente lo pérfido. No un sobresalto. Más bien lo contrario: una calma breve y honda, como la que recorre un estanque cuando el viento amaina un instante.

—A la policía. —No como pregunta. Dejó la taza sobre el alféizar—. ¿Por lo de Wren?

Le había hablado de Wren. Por supuesto. En las primeras noches solitarias, cuando él le arregló la calefacción y trajo vino y escuchó, había sido el único con quien podía hablar.

Del correo. De la cuenta. Del visto. Se lo había dado todo, pieza a pieza, agradecida de que alguien escuchara, y solo ahora, con la carpeta bajo el brazo, el pensamiento la recorrió como agua helada.

Él sabe todo lo que yo sé. Se lo he contado yo misma.

—Por lo de Wren —dijo.

Aidan bajó los últimos escalones, no de forma amenazante, al contrario, con esa manera abierta y atenta que llevaba a la gente a confiar en él. No le puso la mano en el hombro, pero la sostuvo como si quisiera hacerlo, cerca, cálida, en el aire.

—Ella. Lo digo porque me preocupo, no para detenerte.

—La miró a los ojos—. Llevas días casi sin dormir.

Cambiaste la cerradura, tienes miedo de que entre alguien, te pasas media noche leyendo las cosas de una mujer a la que nunca conociste.

Y ahora quieres contarle a la policía que un calendario te responde.

—Hizo una pausa—. ¿Te oyes a ti misma, cómo suena eso?

Ahí estaba, lo primero. Tan bajo que casi sonó a cuidado. ¿Te oyes a ti misma, cómo suena eso?

—Suena —dijo Ella, y oyó cómo su voz quería endurecerse y al hacerlo salía un poco demasiado aguda— a algo que alguien debería investigar.

—Entonces lo investigamos. Juntos, con calma.

Repasamos las cosas, tú y yo, y si de verdad hay algo, se lo llevamos a la policía de forma que lo tomen en serio.

Pero no así. —Su mirada volvió a la carpeta—.

No agotada, no sola, con una carpeta llena de postales.

Deja que me encargue yo de eso, Ella. Conozco a la gente de aquí. Sé cómo se consigue que te escuchen.

Deja que me encargue yo de eso.

Esa frase ya la había oído antes. No de él, de su ex, cien veces, deja que yo me encargue, te estás volviendo loca, ves cosas que no están ahí , y el reflejo que le subió por dentro era tan viejo y tan hondo que casi lo tomó por lo que él pretendía ser: salvación.

Él le decía que cediera. Le decía que eso era lo sensato.

Siempre había tenido razón cuando le decía que eso era lo sensato, y porque se había dejado convencer demasiadas veces de lo sensato había acabado allí, divorciada, arruinada, en la vivienda de una desaparecida.

—Voy a ir ya —dijo Ella.

Por un momento le pareció que algo en su rostro se cerraba, como una puerta en un pasillo oscuro, sin ruido, definitivo. Luego se volvió a abrir, tan cálido como antes, y sonrió, y la sonrisa fue lo peor.

—Bien —dijo—. Entonces voy contigo.

—No hace falta.

—Ya lo sé. —Cogió su abrigo del gancho junto a la puerta de la escalera, donde lo había dejado, como si hubiera sabido que lo iba a necesitar—. Pero ahí no entras sola. Aquí no estás sola, Ella. Eso tienes que grabártelo de una vez.

Aquí no estás sola.

Estaba dicho como consuelo. Así sonaba. Y en lo hondo de ella, en un lugar que no sabía nombrar, una parte de ella lo entendió como lo que era, mucho antes de que el resto quisiera admitirlo: como una constatación.

Como un hecho. Como algo que no se podía cambiar, por más que se cambiara la cerradura.

No dijo que sí. Tampoco dijo que no, y cuando bajó la escalera, él iba a su lado, medio paso por detrás, y ella sintió su calor en la espalda como una mano que aún no se cerraba.

La comisaría de Harrow estaba al final de la Calloway Street, a tres manzanas del Ferren Building, un bloque bajo de hormigón de los años setenta al que la lluvia había dibujado banderas grises en la fachada.

Fueron bajo el paraguas de Aidan, que lo sostenía sobre los dos, de modo que tuvieron que ir muy juntos, hombro con hombro, y Ella pensó que desde fuera debía de parecer dos personas que iban juntas.

El hombre solícito que acompañaba a la policía a la mujer desbordada.

En recepción había una joven agente detrás de un cristal blindado.

Ella dijo que quería hablar con alguien de la unidad de desaparecidos, por una mujer que llevaba siete meses desaparecida.

La agente la miró, luego a Aidan, y en su mirada ya estaba la primera pregunta equivocada que Ella leería aún muchas veces en los rostros de aquel día. ¿Y ustedes dos son…?

—Yo solo la acompaño —dijo Aidan antes de que Ella pudiera responder, y sonrió con su sonrisa cálida y fiable, la sonrisa a la que se creía—. Su vecina está preocupada. No quería que viniera sola.

Su vecina. No mi. Se colocó junto a ella y por encima de ella a la vez, con tanta naturalidad que Ella necesitó un segundo entero para darse cuenta de que acababa de marcar el tono en que se llevaría todo el día.

No: aquí hay una mujer con pruebas. Sino: aquí hay una mujer que está preocupada, y yo, el sensato, cuido de ella.

Esperaron en un banco de plástico moldeado.

Por encima de ellos zumbaba un fluorescente, un parpadeo en el borde del campo visual que nunca cesaba del todo.

Aidan estaba sentado a su lado, los codos sobre las rodillas, y hablaba en voz baja y tranquilizadora, y en algún momento Ella dejó de seguir las palabras y solo oyó el tono, y el tono decía: todo va a ir bien, tranquila, déjalo en manos de los demás.

Era el tono más amable del mundo, y poco a poco la enloquecía.