Capítulo 10 – Quién tiene una llave #3

—No digo nada hasta que me digas qué pasa. —La voz de Joss, a trescientas millas de distancia, en la cocina en la que Ella se había criado, era lo más sensato que había oído en todo el día—. Respira. Y luego cuenta.

Ella contó. El salero, el libro, la silla, el cajón.

La nueva cerradura, el cerrojo que había sonado como una promesa.

La postal sobre la mesa, dentro del piso, tras una puerta cerrada con llave, el matasellos de ayer.

Ella misma oyó, mientras hablaba, cómo sonaba, con los oídos de Ray y los oídos de cualquier persona sensata del mundo, y con esos oídos sonaba como una mujer que perdía el hilo.

Joss estuvo largo rato en silencio. Luego no dijo estás loca ni tampoco no estás loca , sino algo mejor, algo que solo una hermana podía decir:

—Vale. Supongamos que no te equivocas. ¿Quién tiene llave?

—Pues eso es todo el asunto. Nadie. La he hecho cambiar. Ahora solo tengo una yo.

—¿Y antes? Antes de que la cambiaras.

Ella cerró los ojos.

—El conserje. Sy. Tiene una llave maestra, tiene que tenerla, para emergencias, para reparaciones. El único que oficialmente tiene una aparte de mí.

—Entonces empieza por él —dijo Joss—. No por fantasmas.

No por caligrafías. Por el hombre de la llave.

Ese no atraviesa paredes, ese abre y entra.

Ya es bastante siniestro, para eso no necesitas una inquilina anterior muerta que te escribe postales.

Necesitas a un conserje viejo y repugnante que fisgonea en los pisos de las mujeres, y de esos hay a montones, yo misma tuve uno.

Era tan sencillo como lo decía Joss, tan limpio, que Ella casi se sintió aliviada.

Un hombre con una llave. Ningún fantasma, ningún eco, ninguna mano salida de la tumba.

Sy Dabney, que había conocido a Wren, que quizá había acosado a Wren de la misma manera, que ahora jugaba con Ella al mismo juego porque era una nueva mujer que vivía sola en el mismo piso.

Que escribía las postales para desgastarla.

Que imitaba la caligrafía porque la conocía, porque había tenido el correo de Wren en las manos.

Aquello era un motivo. Aquello era casi un caso.

—Puede conocer la caligrafía de Wren —dijo Ella, más para sí misma que para Joss—.

Ha tenido su correo en las manos. Ha visto el calendario, si estaba colgado ahí cuando me mudé, a la vista de cualquiera.

Un conserje entra a menudo. Calefacción, tuberías, detectores de humo. Podría saberse las letras de memoria.

—Ahí lo tienes. Ningún fantasma. Un hombre. Ve a la policía.

—Se ríen de mí. Una mujer recién divorciada, tres semanas en la ciudad, que habla de postales que atraviesan puertas cerradas.

—Entonces no les digas que atraviesan puertas cerradas.

Diles que tu conserje entra en tu piso cuando no estás y deja cosas.

Eso es allanamiento de morada. Eso se lo toman en serio.

—Joss exhaló de forma audible—. Y, Ella — antes de ir a ningún sitio.

No le des una llave a ese hombre. Da igual lo que diga, da igual lo que ponga en el contrato de alquiler.

No le des ninguna de tus tres, ¿me oyes?

—Lo sé.

—Dilo.

—No le doy ninguna llave.

—Bien. —Una pausa—. Y cierra con llave cuando cuelgues. Ahora mismo.

Ella colgó y cerró con llave, aunque ya había cerrado, giró el cerrojo una vez más para oírlo, y el doble clac macizo la tranquilizó.

Se quedó de espaldas a la puerta y pensó en Sy Dabney, y cuanto más pensaba, mejor encajaba.

La mirada que pasaba de largo y se lo llevaba todo.

La forma en que había cogido el dinero sin contarlo.

Lo mejor es que tire eso — y al decirlo no había mirado el buzón, sino a ella.

Había querido que el correo desapareciera.

No había querido que nadie preguntara qué había sido de Wren.

¿Por qué no? Porque lo sabía. Porque lo había hecho él.

Lo anotó, todo, con una letra que de puro ímpetu salía torcida, y por primera vez en días no se sintió perseguida, sino cazadora. Tenía un objetivo. Tenía a un hombre con un motivo y una llave. Iría mañana a la policía y les daría un nombre, y el nombre era Sy Dabney.

Repasó la postal una vez más, para tratarla como una prueba, no como una amenaza.

La sostuvo a la luz, examinó el matasellos, borroso pero legible, la fecha de ayer, la oficina de correos de la Harrow Station.

El sello, corriente, pegado correctamente en la esquina, recto.

Y la caligrafía, y cuanto más la miraba, menos resonaba en su cabeza la explicación limpia de Joss.

Porque la caligrafía no estaba imitada.

Ella conocía la diferencia. Había tenido que conocerla por profesión, el año que había estado sentada ante un caso de refrendos falsificados, ante una firma que alguien había practicado mil veces y que aun así era falsa, falsa en un único punto, allí donde la mano practicada titubeaba, donde pensaba en vez de escribir.

Una caligrafía imitada titubeaba. Tenía una rigidez en las transiciones, un mínimo detenerse allí donde el original habría fluido.

Sy Dabney, o quienquiera que escribiese esa postal, habría tenido que pensar en las letras de Wren mientras las trazaba, y ese pensar se habría visto, en la A que se afinaba hacia arriba, en los ganchos siempre iguales.

Pero nada en esa postal titubeaba. Las letras fluían.

La A se afinaba hacia arriba sin pensarlo.

La escritura era rápida y segura y del todo ella misma, y eso significaba una de dos cosas: o bien alguien había escrito esa caligrafía tantas veces, durante tantos meses, que se le había pasado a la mano, que la escribía sin pensar, con tanta fluidez como la suya propia —

— o era la propia mano de Wren.

Ella dejó la postal sobre la mesa y dio un paso atrás, como si quemara.

No quería pensar ese segundo pensamiento.

Era aquel con el que una se volvía loca, aquel con el que Ray tenía razón, aquel que terminaba en una clínica.

Pero era una auditora, y los auditores no podían apartar el pensamiento incómodo solo porque fuera incómodo; esa era la regla de hierro de su profesión, la única que la había sostenido a través del matrimonio, cuando todo lo demás se ablandaba: se sigue la cifra, aunque lo lleve a uno adonde no quiere estar.

Y la caligrafía de esa postal, escrita ayer, matasellada ayer, decía que alguien había asumido la mano de Wren Adair de forma tan completa que fluía — o que Wren Adair aún había escrito una postal ayer.

Por encima de ella oyó los pasos de Aidan, de un lado a otro, tranquilos, y en ese momento le fueron un consuelo, lo único humano en una casa que acababa de convertirse en un enigma.

Salió, porque ya no lo aguantaba.

Era una huida, y la llamó paseo. Necesitaba aire, lluvia en la cara, la calle bajo los pies y personas que no tuvieran una caligrafía que ella conociera.

Cogió la llave de su llavero, cerró, dos veces, oyó encajar el cerrojo, y esta vez ya no la tranquilizó del todo.

Bajó la escalera, pasó por delante del buzón del 2B, en el que todavía estaba pegado el nombre W.

Adair , una tira amarillenta que nadie había quitado. Resistió el impulso de mirar dentro.

Abajo, en el vestíbulo, estaba Sy Dabney.

Había dejado una caja de herramientas a su lado y atornillaba la trampilla de la sala de calderas, una pesada puerta de hierro que siempre estaba abierta porque la cerradura se atascaba.

No levantó la vista cuando ella llegó, pero ella supo que la había advertido, porque siempre la advertía, con esa mirada que pasaba de largo y se lo llevaba todo.

—Miss Corbin —dijo, sin alzar la vista.

Ella se detuvo. El corazón se le aceleró.

Pensó en todo lo que había escrito en su cuaderno, en la llave maestra, en el motivo que no era un motivo, en la voz de Joss — por el hombre de la llave —, y decidió en ese momento, en el vestíbulo húmedo, hacer un pequeño experimento.

Era auditora. Hacía preguntas cuyas respuestas ya conocía, para ver cuál le daban.

—Mr. Dabney. Hoy he hecho cambiar la cerradura de la puerta de mi piso.

Ahora alzó la vista. Despacio. Su rostro era viejo y gris e ilegible, un rostro como un muro tapiado, y en sus ojos había algo alerta.

—Vaya —dijo.